









vida  — mViae’ 
Rumi 


Princeton University. 


BLAU MEMORIAL COLLECTION 














ome “wees 
+: * 


d 


ROMAN 


EINES. 


GLOBE: TROTTERS 


— 4903 
HERMANN ‘SEEMANN NACHFOLGER 





Männer der Zeit} 


ebensbilder der hervorragendfien Pere 
nlichfeiten der Gegenwart und jüngften 
ergangenheit. - Neue Folge. 4 


Herausgegeben von Dr. Julius Zeitler. 


Bis jest find folgende Bände erfchienen: 


Band I. Heinrich ven Stephan v. 


E. Krideberg. Ein Kebensbild. | 


Mit Porträt. Geb. M. 5,—. 


Band IL. Alfried Krupp von Hers 
mann §robenius, Ein Sebens: 
bild. Mit Porträt... Geb. M. 2,60. 

Band IN. Fridtjof Nansen von Eugen 
von Enzberg. Ein. Sebensbild. 
Mit Porträt. Geb. M. 2,60. 


Band IV. Friedrich Nietzsche von 


Bans un Ein Lebensbild. 
eb. 


Mit Porträt. M. 3,— 
Band V. . Franz Liszt von Eduard 
Reuf. Ein Kebensbild, Mit Porträt, 
Geb. M. 3,60, - 
Band VI. Max von Forckenbeck von 
m. Philippfon. Mit Porträt. 
Geb. Ui. 4.60. 


Band VIL. Cudwig Windthorst von 
3. Knopp. Ein Sebensbild. Mit 
Porträt. Geb. M. 3,00... 

Band VI. Ernst Haeckel v. Wilh.- 
Bölfhe Ein Lebensbild. Mit 
porträt. Geb. M. 3,60. 

Band IX. Ernest Renan von Ed. 

. Plaghoff. Ein ebensbild, Mit 
porträt. Geb. M. 3,60. 

Band X. David Friedrich Strauss, Sein 

geben und feine Schriften unter Heran- 
ziehung feiner Briefe dargeftelltv.Karl 

‚Barraeus. Mit Porträt. M. 4,60. 

Band XI. Joseph Arthur Graf von Go- 
bineau. Sein £eben und fein Werk, 
Don Dr. fic. Eugen Kreger. Mit 
“Porträt. Geb. M. 4,—. 

Band XII. Max Klinger v. Lothar 
BriegersWaffervogel. Mit Pore 
trät. Geb. M. 4,—. 


Ausführliche Kataloge und Profpette verjendet an jede Adreſſe gratis und franfo . 


der Derlag von Hermann Seemann 


Tene Romane Ti helm Holzamer 


Der beilige Sebastian Soman eines 
Preis brofh. ML. 3,—, geb. M. 4—. 
Der arme Lukas Ei An der 
„Preis brofch. M. 2,50, geb. M. 3,60. 
Peter Mockler Bu En 
geb. M. 3,50. 
Es iff ein inniges, ans tieffter Lebenserfenninis 
und tieftem Fühlen heraus geſchaffenes Buch, 


ein weiſes und tapferes Such. 
a Deutfihe Heimat. 


‘Die Vaclavbude 
Ein Prager Stndentenroman v. Karl Hans Stro bL. 
2. Auflage. - 2. Cauſend. 
Broich. M. 5,—, geb. M. 4—. 

„Lach der füßlichen Romantif ,, Wit-Heidelbergs” 
wirft ein fo gefundes Buch wie das vorliegende 
doppelt wohlthuend. Strobl ſchlldert In feinem 
Studentenroman die Ieften Tage der fturmber 
wedten Zeit unter dem Ulinifterprafidenten Badent. 
Plöglich fühlt man fice in jene Zeit zurädverfeht 
und-tebt den Prager Rummel bis zur Derhängung 
des Unsnahmesuftandes mit... » Die Schreden 
diefer wenigen Wochen find von dem Autor mit 
einer folchen Anſchaulichteit gefchildert, daß es 
einem an mancher Stelle den Atem verfchlägt.” 
Pe . Deut{de Zeitung, Wien, 























Nachfolger in Leipzig, Goeldenltr. 1. ° 





Don > 
Iſolde Kurz 
ift im Derlag von Hermann Seemann 
Nachfolger in Leipzig: erſchienen: 
florentiner Novellen. 

2. Auflage. Gebunden M. 5,50. 
Italieniſche Erzählungen. 
Gebunden M, 5,50. 

Pbantafien und Marden. 
Gebunden M. 3,— 
Gedenkblatt zu Böcklins Totenfeier. 
Mit Zeichnung von —— Roemer tn $loreng. - . 


Frutti di Mare. 
Zwei humoriftifche Erzählungen. : 
Preis geb. M. 3,—. ; 
Unfere Carlotta. 
Eine Erzählung. Geb. M1. 3. | 
Genefung, 
Sein Codfeind und Gedanfenfduld. 
Drei, Ergahiungen. Geb. MW 5,—., - 
Gedichte. Er: 
3, Auflage. Geb. M.-L, ., N 
Die: Stadt ase: —— F 
Schiiderangen aus dex Florentiniſchen enaiffance, e 
+: Brofdtert M. 5,—, geb. M1. 6,50..° 4 








W. Fred pocu es 
| Alfred Wechsler 


Roman eines GLoBEetROTTERS 





LEIPZIG 
Hermann Seemann Nadrfolger 
1903 





Alle Rechte vom Derleger vorbehalten 








Drud der Spamerfden 
Bucdruderei in Leipzig 








Venedig 





Es hatte fein fönnen, daß an diefem venezia- 
nifchen Abend Menfchen glüdlich find, das Weiche 
und Befte in ihrer Natur fich hebt und dann 
auch ihre Worte rein und Far, ungezwungen und 
voll Sreude zueinander gehen, nur darum, weil 
fie aus tiefem Herzen fommen. Alfo hätte es 
wahrhaftig fein fonnen, daß den Menfchen jenes 
größte Glück wird: daß fie einander verftehen. 
Sicherlich ift auch in jener dunflen Macht man- 
cher Stern vom Himmel gefallen, begleitet von 
den Blicken jugendlich feliger Liebesleute, ficher- 
lich. 

In jener großen, prächtigen Halle des ftol- 
zen Palaftes Dandolo, den feit Jahren fchon die 
Betriebfamkeit gefcheiter Leute in ein vornehmes 
Hotel gewandelt hat, fo dag nun ein fosmopolites 
Dolf die ftolzen Gänge eilig und eitel erfüllt, war 
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nicht allzuviel zu merfen von der natürlichen poeti- 
fchen Schönheit der anbrechenden Nacht. Wohl 
drang die gelebte Operette diefer Stadt in allerlei 
Wandlungen, AWilderungen und Derdünnungen 
auch in diefe hall. Durch die Fleine Eingangstüre 
lugte dann und wann ein brauner Gondoliere in 
das Deftibül — aber da war es noch menj{chen- 
leer. Noch faß die Welt beim Diner, oben in 
den Heinen Sälen, lebte ihr deutfches, oder fran— 
zöfifches oder englifches ruhiges Leben bei dem 
zuverläffigen und langweiligen Menu, das nichts 
‚von der Eigenart diefer befonderen Stadt verriet; 
denn es war aufs Fleinfte gleich dem in London 
(„Larlton Hotel”) oder in Montreur und Vevey 
— es war immer dasfelbe, wie fich auch das 
Slüftern der fchönen Damen und eleganten Ber- 
ren, die an dem einen Tifche faßen, ftets gleich 
blieb, und die Derdroffenheit jener anderen reife- 
miiden Samilie, oder das banale, junge Gliic 
jener neuen Eheleute, die doch fo felig waren, 
troß den fpöttifchen Nachbarn, troß all den über- 
legenen Mienen. Leiſe gingen die Kellner um 
ihre Gäſte herum, verrieten nichts von ihrem Hah 
gegen diefe Genießenden, nichts von ihrer Der- 
achtung gegen den, der unmanierlich af, und 
nichts, gar nichts von der drängenden Begier, 
die jie manchmal erfaßte, wenn eine herrliche Fran 
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fie nachläffig mit dem Arme ftreifte, oder ihnen 
voll ins Auge fah, um dann wieder gleichgültig 
über fie wegzufehen ... 

Dann wurde es in der Halle unten lebendiger. * 
Über die breiten Stiegen fchritten nun die großen 
amerifanifchen Mädchen und die fleinen franzö- 
fifchen Damchen und Deutfche, große Deutfche im 
Smofing oder im Reifeanzug. Auch eine Fleine 
Gejellichaft Einfamer, Schweigfamer hatte fich 
fchon gebildet, die die beften Plage vorweggenom- 
. men hatten. Die Mufiflüfternen waren da, die 
ihren bequemen Sautenil nicht miffen wollten, 
wenn dann die Serenata begann, und die alten 
Damen, die fpäterhin auf Feine Galanterie rech- 
nen fonnten. Allmählich aber fam auch die 
Jugend, fuchte fich ihren Raum, enge beieinander, 
und Nachbarfchaften bedingten gefprächige Blicke, 
ein neues, nervdfes Spiel der Caunen und der 
Triebe; törichte Kämpfe hoben an. Es gab die 
ruhigen, ficheren, jungen Damen, die zu zweit und 
zu dritt daftanden, und deren Augen gar nicht 
lange fuchen mußten, um den Herren zu finden, 
dem man nachmittags auf dem Lido draußen in 
leifer Derfprechung und tadellofer Sorm 3u- 
geflüftert hatte: „Jch fehe Sie ja abends in der 
hall — —” und den man min vielleicht links 
biegen ließ oder ganz eifig und Fühl über die 
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Bilder des Carpaccio befragte, weil, — nun weil 
die Sreiheit etwas fehr Schönes if. Und weil 
ein Ton auf die Dauer doch langweilig wird. 
Und weil die Männer doch überhaupt nur fo 
lange erfreulich find, als fie fic) wundern und 
nicht begreifen, und ihre Augen voller Sragen 
find, und fie durften... 

Neben diefen flirtenden Kühlen, die noch da- 
rauf warteten, daß das Schicfal fie zu jener 
Stunde führt, die für jede Srau fommt, und in 
der fie dann ihre Sicherheit verliert und felbft 
ein Opfer jener Gefühle wird, über die fie bis- 
her fpottete und lächelte, und die fie doch er- 
fehnte — neben diefen, von denen es vielleicht 
richtig ijt, daß man fie liebt, aber nicht lieb hat, 
waren die fcheuen, fremden Gefchöpfe zu finden, 
dte den Sug in die ferne, das Begehren rätfel- 
hafter Empfindungen auch nicht für eines Augen 
blides Dauer verleugnen fonnten, nicht, wenn fie 
ihren Stuhl mit ſchwacher Bewegung zurecht ftell- 
ten und dem Herrn zunidten, der ihnen geholfen 
hatte, nicht, wenn fie neugierigen Sragern läffigen 
Befcheid gaben. Und viere Mädchen und Srauen 
waren fonft noch da, und es läßt fich ja doch nicht 
in Kürze und Klarheit fagen, wie es mit ihrem 
Wefen, ihrer Seele oder Seelenlofigfeit befchaf- 
fen war; denn ein jeder Tag mag den Menfchen 
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umfchaffen, Erfchlafftes in ihm weden, Neues her- 
vorzaubern, und auch die Augen fehen anders 
heute denn geftern. 

Mancherlei Herren fahen den Damen zu; die 
Gefpräche loderten fich wohl auch, und die Blicke 
fchweiften weg von den Nachbarinnen zu einer 
fremden Erfcheinung. Und die einfamen Männer 
[hätten die Wege ab, die fie zu der einen oder 
anderen führen könnten, und legten fich die Worte 
zurecht, die fie dann fprechen wollten. Mancher 
fprach aber dann andere. Wer fich die Mühe 
hätte geben wollen, der hätte auch von den Ge— 
fichtern der Smofing- und Sradleute einiges ab- 
lefen fonnen. Gleichgültigfeit und Srobförnigfeit, 
Inftintte ohne Seinheit und auch große Müdig— 
feit, vergebliches Hoffen, Refignation und Be- 
ſchränkung auf ein enges feld der Arbeit, der 
Mühe — jener Zug, den die Männer manchmal 
unter den Augen zum Munde hin befommen, und 
der berichtet: Jch habe meine Seele verloren, oder 
ich fann fie nicht mehr finden... ich mußte mir 
derlei abgewöhnen, denn es taugt nicht für unfere 
Art Leben. 

In einem Winkel faß dann auch ein junger 
Mann mit ernften Augen und fühlem Geficht; 
das war einer von jener modernen Jugend, über 
deren Torheit fo manche Rede geht, und die fo 
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allzu — flug, fo ftill und fo gar nicht himmels- 
ftürmerifch ift, daß fie im Konzerte des Lebens 
den Part der Alten fpielt. Man Fonnte diefen 
recht eleganten fchlanfen Herrn auf etwa dreißig 
Jahre fchagen. Und wer einige Menfchenfennt- 
nis befaß, die,. wie man weiß, recht häufig, und 
wie man wohl fagt, ein Föftliches Gut im Leben 
ift, wußte von ihm fofort zu fagen, er fet ein 
reicher Weltenbummler, der Slaneur aus Paffion, 
einer, dem’s zu gut geht. Sein Name war übri- 
gens Guftav Seiler. 

Das Konzert hatte nun längſt begonnen. Jn 
ihren bunten Gewdndern ftanden die Mufifanten 
da oben auf der Treppe und fchickten ihre hef- 
tigen Töne hinunter in die leife Unruhe, in den 
Saal, der erfüllt war von fuchenden Menfchen, 
von Liifternen, Enttäufchten und unglüdfelig Leeren. 
Jest ftand eine Heine dide Frau im gelben Taffet- 
gewande vorn und fang ihre Arie. $rüh war das 
Alter über fie gefommen, und man mußte die 
Augen fchliegen, wenn die Romantif des Gefanges 
ihr Recht behalten, die Seele einwiegen follte in 
Dorftellungen von fchmerzlicher Liebe, drangender 
Leidenschaft und ungeftümer Kraft, dann aber 
wieder die Bilder hervorzaubern von Fofettem 
Eifer, lächelndem Spott, feifendem Sanke, und 
wiederum wechfelnd, von der Liebe in der Wond-z 
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nacht und den Kanälen, deren leifes Gewäſſer 
an die Marmorpracht verfallender Paläfte fchlägt. 

Es mußte doch wohl an diefen Gefängen liegen 
und an dem weichen, feuchten Dufte diefer ganzen 
Stadt, daf alle Gefühlchen und Empfindfamteiten 
ſich immer wieder zur Sentimentalität wandelten, 
und man gar nicht anders Fonnte, als feinen Reden 
einen fchwermütigen Unterton geben. Ob man 
hier wohl fo recht tolle Dinge tun fonnte, gro- 
tesfe Reden und Sprünge über Tifche — — — 
ob man einen Heinen fröhlichen Raufch fic) an- 
trinfen fönne, daß Ansgelaffenheit die Glieder 
löft? Nein, wohl nicht. Der Barolo und der Dino 
fanto brachten hier feine laute Srdhlichfeit, und 
der fpöttifchefte Slirt befam hier einen traurigen, 
gefühlvollen Ton. Daran dachte Herr Guftav 
Seiler, als er von Zeit zu Zeit in die Iinfe Ede 
des Saales fah und einmal auch hinlächeln durfte, 
weil fic Sräulein Grace Benndorf aus New Norf 
U, 5... ihm zuneigte, mit der er vor dem Diner 
im Lefefaal ein Eleines Sefpräch gehabt hatte, 
mit der er überhaupt fchon fehr intim war. Sie fann- 
ten fich zweiundeinenhalben Tag. Doch bildeten fie 
{chon eine fleine, gefchloffene Gefellfchaft, er und 
Mig Grace, und dann ihre Schwefter und deren 
Wann, ein Jtaliener, aber von der ganz vorneh- 
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men Art, eigentlich ein Römer, aber nun feit Jahr 
und Tag Parifer, ein verliebter Ehemann, der 
fich mit feiner Heinen Srau fehr viel zu tun machte 
und nie recht wußte, ob er fie zu einer fleinen 
Sranzöfin aus der Champs Elyfée-GBegend oder zur 
altrömifchen Conteffa Baglione machen follte. 
Hier aber in der Stadt der wunderfamen Der- 
gangenheit füllte den fleinen und beweglichen 
Mann die Sehnfucht, aus dem reichen Amerifa- 
finde die Ariftofratin der Kultur und Künfte zu 
machen. Als am Dormittage Guftav Seiler mit 
den beiden Damen und dem Conte durch den 
Canale Grande gegondelt war, und die Frauen 
fich fchließlich willig überreden ließen, in den Palaft 
eines Antiquitätenhändlers zu treten und dort fich 
alte Stoffe, merfwürdige Glafer und mühfam ge- 
fälfchte Truhen auffchwagen zu laffen, waren die 
Herren zurücgeblieben, und indes die Gondel 
langfam fchwanfte und die Blicke über die Paläfte 
gingen, hinter deren Marmor feltenes Grün und 
funjtvoll wilde Sträucher grüßten — da war der 
flinfe Conte, diefer Weltmann, der es längft ver- 
lernt hatte, um den Wel der Geburt ernfthaft 
fih zu befümmern, der eine Lehre der äußer- 
lichen Kultur, der Dornehmheit des Koftiims und 
der Manieren gern und geradezu fanatifch als die 
einzige Ariftofratie, die auch dem Mittelmäßigen 
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zugänglich und zugleich bedeutfam fei, pries — 
nun war er ernft und nachfinnend geworden. Er 
befam weiche Augen, und feine Stimme wurde 
warm, als er zu erzählen begann von diefem mäch- 
tigen und f{chicfalsreichen Tyrannengefchlechte der 
Baglioni, aus deren weitverzweigtem Stamme er 
ein ferner Sproffe fei. Die Bilder tauchten auf. 
Jn Perugia ift die Heimat des Ruhmes, Morde find 
Mittel des Alltags. Glühender Haß trennt und 
eint die Glieder der familie. Die Kriege find 
Abfchlachtungen. Der Leichen Zahl ift ungeheuer. 
Die Hinterlift feiert Siege. Ganz Perugia und 
Aſſiſi und all das Cand tritt zu den Waffen. 
Bravi werden gemietet, auf offenem Marfte wird 
niedergemegelt, wer fich der Sauft des Stärkeren 
nicht erwehren fann. Es gilt die Tyrannei. Die 
Baglioni werden vertrieben und fehren zurück, Der- 
wandtenmorde find bedingt durch alte Slüche, deren 
Wirkſamkeit fidy nun unwiderleglich erweift. Kei- 
nem aus dem Stamme der Baglioni, hieß es, fei 
ein natürlicher Tod gegeben, und neuerliche Kir- 
henfchändungen erneuen den Unfegen. Es ift eine 
wilde Sage, und Guftav Seiler hörte mit halbem 
Ohre nur die. Phantafien des Conte, der fich in 
Einzelheiten, in Schwärmereien verlor, der ver- 
gag, daß dies alles vor vier Jahrhunderten fich 
begeben hatte, und daß überdies fein römifches 
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Haus nicht des ficherften Urfprungs war, daß es 
die Tage der Baftarde waren, und vielleicht Fein 
einziger Tropfen Blut in ihm.von jenem acht- 
zehnjährigen Simonetto Baglione herftamme, der 
einft in Perugia gegen Hunderte allein fampfte 
und, von zwanzig und mehr Wunden bedeckt, Sieger 
blieb. Der Conte Selice Baglione träumte, und 


leiſe famen von feinen fonft fpöttifchen Lippen 


die Worte: „Das waren noch Jünglinge und Män— 
ner — —“ 

Guftav Seiler aber fagte nichts. Ihm fchien 
es fonderlide, daß für diefen Weltmann, der aus 
den Dereinigten Staaten fich die frau, aus Paris 
die Meinungen, aus London die Kleider bezog, 
folche Heldentat das teuerfte Dorbild, die unbe- 
zwingliche Sehnfucht darftellte. Er fah nach den 
verwitterten Marmorftufen hin, von denen die 
Schweftern jet langfam herabftiegen, ihm zunid- 
ten und dann doch wieder ins Haus zurückraten, 
handelten, bis fie fchließlich eifrig und erhitt mit 
ihren Schagen in die Gondel fprangen. — Yun 
breiteten fie ihre Stoffe aus und die Spite, die 
Grace für teures Gold erfauft hatte, und bunte 
Perlenfchnüre, Glas, Onyr, Bernftein und unedle 
Steine, vielfältig zueinander gereiht. Die Con— 
teffa aber 30g eine alte Silberfette mit feltfamem 
Schlofje hervor, fchöne alte Arbeit, ein getriebenes 
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Relief heiligen Inhaltes als Schließe. Und fpielend 
legte fie die Kette um die dunfelfarbige Blufe 
und neigte fich ftolz zurück. ,,$elice, bin ich nun 
wie eure frauen, wie jene Senobia, von der du 
fagjt, daß ihre Schönheit viele Leichen verlangte?’ 
Sie fah präctig aus, und Grace, die fleine 
Schwefter, fah den Schwager herausfordernd an 
— der aber wollte ein heftiges Wort fagen. Dann 
aber fchwieg er und nahm mit fchnellem Griffe 
die Kette vom Leib der jungen frau und barg 
fie in der Tafche. Sie fchwiegen nun alle be- 
fremdet. Den frauen waren Tränen nahe, und 
es war recht traurig in der Gondel, die nun vor 
die Piazetta zum Hotel fuhr. 

An diefe fonderliche Szene dachte Guftav Seiler, 
als er nun des Abends zur Samilie Benndorf, 
dem alten Dater, Grace und dem gräflichen Ehe- 
paar hinjah. Auf den hellfeidenen Blufen der 
Srauen prangten die neuen Schäte. Die Con- 
teffa terug nun ftolz die Silberfette, um den ‚Hals 
des Mädchens aber fchlang fich die bunte, fchil- 
lernde Perlenfchnur. Und ihre zarten, fchnellen 
Singer fpielten mit den merfwürdigen Kügelchen 
und Steinchen, die, wie man meint, ebenfo viele 
AWenfchen bedeuten, die eine fchöne Frau am Nar- 
renfeile führt. 

Don diefem Aberglauben fprach dann fpäter- 
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hin Guftav Seiler 34 der jungen Dame, erzählte 
ihr von mancherlei fonderlichem Schidfal, das fo 
an Schmud und Metall hinge. Etwas fpöttifch 
hörte fie zu. 

„Sie find ja faft wie Selice, Sie haben es 
ja gefehen, wie er war. Und fpäter beim Diner 
hat er, um fich zu entfchuldigen, eine zufammen- 
gefabelte Gefchichte von den Baglioni erzählt — 
gibt es vielleicht auch bei Ihren Ahnen fo was, 
fo eine Mythe — — — Jch weiß nichts von fol- 
chen Dingen. Pas Schicdfal war Baumwolle. Und 
die arme Mama erzählte immer nur von dem thü- 
ringifchen Bauernhof, wo fie geboren wurde. Das 
ift aber fehr langweilig.” 

„Mir nicht. Sür mich ift es fchön, wenn Sie 
mir von fich erzählen ...“ 

„Aber mir ift es langweilig, mein Sieber. Sie 
follten mir erzählen — fagen Sie, wie ift das bei 
Ihnen in Wien, die Kleine da mit den roten 
Haaren, die dort fitt, die Wienerin, fie hat mir 
heute im Bad erzählt, Ihre Mädchen dürfen nie 
allein mit Herrn über die Straße gehen ?“ 

„Ja, das ift wohl fo.” 

„Ah, Ihe feid ja fchredlich. Sürchten fie fich 
denn, Eure Mädchen? — — — Ich fürchte mich 
nicht vor Männern — — —“ 

„ein, Sie tun’s gewiß nicht, aber wiffen Sie, 
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ih — ich ängftige mich manchmal vor fchönen 
Srauen, die bringen Leid und Schicfal, vor Jhnen, 
vor Ihrer Kühle — — —“ 

Mig Grace lächelte. Sie ließ fic, manches 
fagen. Er war ja nicht übertrieben amüfant, diefer 
Wiener Herr. Er war melancholifch, oder er tat 
fo. Aber feine Stimme war weich und leife, und 
für Denedig fchien es das Richtige. Wenn er 
nur nicht den unglüdlichen Einfall hat, ernft zu 
werden. 

Nun fprach er fchon wieder von den Leiden 
einfamer Seelen. Das war etwas eintönig. Und 
Grace ftand auf, fagte mit ruhigem Munde: 

„Diefe Muſik macht mich nervös, ich gehe in 
den ‚drawing-room‘, Sie bleiben wohl da, nicht 
wahr, Sie lieben ja diefe Dinger — ,vorrei morir‘ 
— ich nicht, ich nicht.“ 

Und fie verfchwand. Herr Guftav Seiler war 
gefranft. Er blieb unbeweglich fiten, bis ein Ber— 
liner Herr, deffen Bekanntfchaft er dem zerlefenen 
deutfchen Seitungsblatte im Lefefaal dankte, fich 
zu ihm feßte und ihn mit Reifeplanen, Zugan— 
fehlüffen und Hotels langweilte. Miß Grace er- 
{chien wieder. Sie fprach mit ein paar jungen 
Damen, nahm gnädig die Dorftellung eines Ele- 
gants entgegen, der eine bewunderungswürdige 
Sahigfeit hatte, die Beine übereinanderzufchlagen, 
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und deffen Strümpfe auch in der Tat fehr fchön 
waren. Dann fam fie lächelnd und liebenswürdig 
zu Beren Seiler zurüd. Sie wollte Gondel fahren. 
Die Schwefter und Felice famen mit: 

„You like it?“ 

Ja, er fam mit, und nun nahm fie alle die 
dunkle Schönheit der Fleinen Kanäle auf, hüllte 
fie in die unvermwüftliche Poefie diefer verwefen- 
den Kunft. Aus der Serne zitterte die Mufif vom 
San Marco herüber, und dann manchmal, wenn 
die Gondel in die Nähe des Canale Grande fam, 
fchwebten ein paar Töne von der „Serenata’ zu 
ihnen. un wurden fie alle ftill. Als einmal ein 
heller Laternenfchein auf den Conte und die Con- 
teffa fiel, da fah man, daf fie fich bei der Hand 
hielten. Wie Bauernburfchen und Bauernmägde 
auf dem Kirchwege. Wie die fonntäglichen Bumm- 
ler im Stadtwäldchen. Wie deutfche Hochzeits— 
reifende in Jtalien. Aber nicht einmal Grace lachte 
fie aus. Und als Herr Guftav Seiler mählich 
ganz nahe zu ihr rückte und ihr Kleid leife be- 
rührte und ftreichelte und dann ihren Sug fuchte, 
da ließ fie es gefchehen. Er machte fich, diefer 
fehwermütige Schwärmer. Allerdings wie jener 
Feine Sranzofe, der ihr in Paris jeden Montag 
bei den Empfängen im Hételfalon der Schwefter 
den Hof gemacht hatte, der ihr im Louvre Stiche 
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von Sragonard mit wiffenden Augen zeigte und 
einmal gewagt hatte, ihr verfteckt die Befichtigung 
feiner eigenen Sammlung vorzufchlagen, war diefer 
ernfthafte Menſch nicht. Und fo dachte Miß Grace 
Benndorf aus U.5.X. an das dämmerige Simmer 
und diefen Menfchen, deffen finnliches Raffinement 
fie gequält und angezogen hatte, der ihr die Rand 
zu geben wußte, daß fie bebte und fchmersliche 
Schauer ihren Leib durchrannen, und der dann ihr 
wieder fühl die Hand Füßte, faum die Haut beriih- 
rend, wenn er fich förmlich verabfchiedete — und 
ihre Singer fühlten nach dem Fleinen Billet, das er 
ihr hierher gefandt hatte, und das, umgeben von 
fteifer Kiebenswürdigfeit die Worte enthielt: ,,ma 
princesse lointaine“, und zum Schluß die Stage: 
Gibt es in Denedig Bilder wie im Louvre? Indes 
fie aber nach dem Eleinen Brief griff, wurde ihre 
Hand ganz behutfam erfaßt, und ein Drud, der 
eine Sekunde ihre Singer feft umfchloß, gemahnte 
fie, daß fie in Denedig durch die Kanäle fuhr, 
und daß einer an ihrer Seite faß, der ihr Feine 
verruchten Bilder zeigte, fondern von feiner ein- 
famen Seele fprach und vom Unglüde feiner legten 
Jahre. 

Aber leife glitt die Gondel, und an ihrer Seite 
fuhren andere Menfchen in gleicher {tiller Ver— 
funfenheit dahin, und es hatte die Luft diefer 
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Stadt fie alle umfangen und in ernfte Zärtlich- 
Feit getaucht. Erſt als die hellen Lichter des Hotels 
aufflimmerten, [dfte fich die Weichheit, und Miß 
Grace hüpfte allen voran in die hall. Bald hatte 
fie auch läffige, fchneidende, fpöttifche Worte für 
Herrn Guftav Seiler gefunden, mit denen fie ihn 
zu Bette fchidte. Denn fie war fehr dafür, ein — 
ftetiges Gleichgewicht zu erhalten. Und die nächt- 
liche Sahrt hätte der Gute doch allzuernft nehmen 


fönnen. 
* * 


* 


Am nachften Morgen war Herr Guftav Seiler 
fchon früh auf. Er wartete nicht ab, bis die Ge— 
fellfchaft beim Frühſtück fag, fondern fchritt un- 
befümmert um die Schieffale feiner Sreunde an 
diefem Dormittage und ihre Pläne für den heutigen 
Nachmittag nun über den Markusplaß; denn er 
hatte heute eine frohe Befchäftigung. Ja, er war 
fogar eifrig, und es fchien ihm, als hätte er Feine 
Seit zu verfäumen und müßte min eilig nach- 
holen, was er an all den vorangegangenen Tagen 
verfäumt hatte. Er ging nämlich auf die Suche 
nach Münzen, nach feinen teuren alten Schäßen 
vergangener Jahrhunderte, nach diefen Kleinen, 
abgegriffenen Kupfer oder Silberftücken mit den 
verfchwommenen Sürftenbildern und den merfwür- 
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digen Emblemen, wie er fie nun fchon feit Jahren 
fammelte, und deren verftümmelte Infchriften ihm 
allerlei Gefchichten erzählten, ihm die Mlenfchen 
jener Tage vor die neugierigen Augen ftellten, 
kurz, ihm ein Mittel waren, aus feinem gleichgül- 
tigen und troß aller Reifen leeren Leben in ein 
bewegliches Dafein, wenn es auch unwirflich war, 
zu entfliehen. So hatte er denn an diefem Morgen 
feine Blide für die helle und frendige Pracht 
der Säulengänge, für das bewegte Leben der Händ- 
ler, der oberflächlichen Reifenden, denen ein fchlech- 
tes Dugendaquarell des Photographieenhändlers 
genügte, um ihnen fpäterhin das Bild diefer Stadt 
vorzugaufeln, und die nun mit ernften Mlienen 
um folch eine Pract feilfchten, als erwürben fie 
Kunftfchäge. Er hatte auch feinen Blick für die 
ewig wiederholten und ewig füßlichen Szenen der 
Kinder und Mädchen, die fich um die Taubenfcharen 
bemühten, und er lächelte heute nicht einmal über 
die vielen Amateurphotographen, die glaubten, daß 
fie mit ihrem dummen Kodak nun etwas fefthalten 
fonnten von der Anmut und den Wundern diefes 
Lebens. Er eilte fich, in die Merceria zu fommen, 
und feine Schritte wurden erft langfamer, als er 
in den Heinen Straßen war, die er nun feit vielen 
Jahren fo liebte, weil fie ihm halfen, all die 
Bilder abzuwiceln, die fic in feinem Gedächtniffe 
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unlösbgr mit Denedig verfnüpft hatten. Oft und 
oft war er hier gewefen, hatte fich immer wieder 
hierher geflüchtet, wenn er übervoll war von den 
Stätten des modernen Getriebes oder auch nur 
überdrüffig feiner eigenen Nichtigfeiten, der Pferde, 
um die er fich auf den Rennplagen befümmerte, 
der Theaterdamen, oder auch müde irgend eines 
anderen Gefiihles, eines tieferen und fchwereren... 

Aber daran wollte er nun nicht denfen. Wn 
war er ganz mitten drin in der Stadt der wirklichen 
Denezianer, und fchon in Straßen, in die fich die 
Touriften faum verirrten. Hier gab es feine Händ- 
ler mehr, zu denen der Sremdenfiihrer einen wider 
Willen 309. Bier waren die Heinen Antiquare, 
die nur der Kenner fchäßt, und die irgendwo in 
einem morfchen Haufe eine Kammer mit alten 
Büchern angefüllt haben und irgend eine Truhe 
voll von Ketten und Medaillons, von abgebroche- 
nen Bronzeftücen, und vielleicht darunter auch 
eine jener Münzen, nach denen er fahndete. Es 
war nicht leicht, eines diefer Häufer wiederzufinden. 
Aber doch, er erinnerte fich, daß die alte ver- 
wachfene Stau, die ihm immer noch ein verborgenes 
Stik Hervorzufuchen wußte, ganz nahe bei der 
fleinen Weinfneipe wohnte, in der er früher — 
aber das war nun fchon mehr als zehn Jahre 
her — oft des Abends gefeffen war, ein junger 
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Burfch, und den herben Kandwein getrunfen und 
mit den merfwürdigen alten Denezianern gefpro- 
chen hatte, die fich da noch zufammenfanden, wo 
es feine Ausländer gab, und wo fie ihr mühfames 
Müßiggängerleben in halb verhüllter Armut un- 
geftört verbringen fonnten. Ja damals, da hatte 
er noch die Sreude an diefen Menfchen gehabt, 
die fpät in der Nacht nach langer Stille zu erzählen 
anfingen, von ihrem Schicfal fagten, Wahrheit 
zur Lüge fügten, und ihm fchlieglich doch irgend 
fo etwas wie ein Gefühl von einem neuen Menfchen 
vermittelten, ihn reicher machten. Nein, das war 
lange vorbei. Er wollte nun nichts mehr wiffen 
von den anderen, fie waren gleich, einer wie der 
andere, fie fagten ihm diefelben Dinge, und fchließ- 
lich begleiteten fie ihn bis zum Hotel, um ihm 
dann mit einer edlen Bewegung, die ihn fchließ- 
lich doch immer wieder verlodte, ein paar Lire 
abzunehmen, ihr Edelmänner-Wort zu geben... 
denn es waren alle Mobili ... und dann ihn 
zu vergeffen. 

Schlieglich fand er das Heine Haus, fand auch 
die längft verwifchte Infchrift, die in den Laden 
der Trödlerin wies, und bald ftand er nun mitten 
drin unter dem mannigfaltigen Kram, ließ die 
Dinge durch die Hände gleiten, die ihm diefe ver- 
wachfene Frau mit lauten anpreifenden Worten 
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zutrug, und mußte fich erzählen laffen, was es 
alles für Schage gegeben habe, die irgend ein 
Inglefe ihr gerade geftern weggefauft hatte, ein 
feltenes Halsband, das Altarbild, das einmal vor 
dreihundert Jahren wirflich in San Stefano ge- 
wefen fei, das echte, das unzweifelhaft echte, — 
denn das, das jetzt in der Kirche hänge, fei ja 
nur eine Fälſchung — und fo ging der Strom 
der greifen Beredfamfeit immer weiter, und mitten 
in all den Sabeln, für die er Feine Aufmerffam- 
feit hatte, fam eine verftechte Andeutung, die bez 
wies, daß fich die Händlerin noch gut feiner Ma— 
rotte erinnerte, feiner Wünfche nach den Renaif- 
fance- Münzen; denn immer wieder fam der Name 
eines Sürften vor, deffen Bildnis auf einer Pla- 
quette geftanden hatte. Und fchlieglich 30g fie dann 
auch einen verfchoffenen Seidenbeutel irgendwo aus 
einer Truhe hervor, und nun glitten die Münzen 
duch ihre Hände, und Seiler fuchte nun, was 
ihm davon neu fei, was wertvoll und was ihm 
noch fehle. Aber es war nichts Rechtes darunter. 
So war es immer, und mißmutig warf er fchließ- 
lich der Alten den ganzen Haufen wieder hin und 
hörte auf ihre Derfprechungen, die ihm ein feltenes 
Stiid aus der Zeit des Lorenzo anfiindigten, ein 
anderes aus der furzen Zeit franzöfifcher Invafion, 
und fchlieglich fogar ein lange erfehntes fleines 
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goldenes Münzlein, das Cudovico Moro einmal 
hatte prägen laffen mit einem ganz merfwürdigen 
Bilde drauf, das ihn übermütig und frohlocdend 
im Kreife der Unterjochten zeigte, den König von 
Sranfreich als feinen Dienftboten, den Papft als 
den untertänigen Kaplan und alle die ftolzen Sürften 
als untertänige Knechte. Diefe Seltenheit follte 
der Signore befommen, ganz wahrhaftig befommen, 
wenn er nur warten wolle und Geduld haben; 
denn ein alter Freund hätte fie, der nichts davon 
wiffe, was ihr Wert fei und dem fie fie fchon ab- 
trogen wolle; mır natürlich, das fei nicht fo ein 
Stic, das man mit ein paar Lire bezahlen könne. 
Nun aber wurde der Sammler warm; denn diefe 
Seltenheit befaß er nicht, ja, überhaupt nichts von 
Ludovico Moro, diefem feltfamen Sürften, dem 
naivften Mörder, den es je gegeben hat, dem un— 
züchtigften Manne, dem Schänder feiner familie. 
Die Münze mußte er haben. Und min fette er 
fich mit der alten fran zufammen und beratfchlagte, 
wie er fie befommen fönne, wie man fchlieflich 
den Befiger überliften fönnte. Und pldglic hatte 
er alles vergeffen, was ihn fonft noch in diefer 
Stadt reiste, was ihn zittern ließ, hatte er auch 
vergeffen, um weffentwillen er aus Wien geflohen 
war, und wußte min nichts als: Diefes Ding muß 
ich haben. Und er, der aus feinem eigenen Dafein 
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die wichtigften Begebenheiten aus der Erinnerung 
verlor, der fich keiner Einzelheit mehr erinnern 
fonnte, wie fehr er auch damals gelitten hatte, 
er, dem fich die Jahre feines Kebens verfchoben, 
für den die Monate und Jahre ineinander floffen, 
fo daß er die Zeiten nicht mehr recht auseinander- 
halten fonnte, er wußte nun ganz genau, an wel» 
chem Tage und bei welchem Wetter, in welcher 
Stadt und von welchem Händler er diefe und jene 
Rarität erworben hatte, was für feltene Schicfale 
diefe Münzen durchgemacht hatten, bevor fie zu ihm 
gefommen waren, und min, in feinen Kiften verpactt, 
daftanden und warteten, daß ihr Herr fie in die 
Hand nehmen und mit geradezu lüfternen Augen bez 
trachten folle. Die fonderlichften Dinge gab es da zu 
erzählen, von fleinen Bildmünzen, denen er jahre- 
lang nachgefpürt hatte, die er faft fchon gefunden 
und dann immer wieder verloren hatte, von über- 
fchlauen Händlern, die er betrogen, und von an— 
deren, die es vergeblich verfucht hatten, ihm etwas 
aufzufchwagen. Er wurde gefprachig. Und diefer 
fühle und zurüctgezogene Menſch, der es in einer 
Gefellfchaft niemals der Mühe wert fand, ein 
längeres Gefpräch zu führen, erzählte nun mit 
immer neuem Eifer Gefchichten über Gefchichten, 
freute fich der Lobfpriiche und der bewundernden 
Ausrufe der Händlerin, und als er fchließlich mit- 
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tags nach ftundenlangem Aufenthalt in dem engen 
verftaubten Zimmerchen wieder auf die Straße 
fam, war er ganz vergnügt in der Ausficht auf 
diefe Koftbarfeit von Ludovico und dann auch, 
weil er wieder einmal einen Dormittag lang aus 
fih herausgegangen war, fein Leben ordentlich 
gefpürt hatte, Energie entfaltet — und vergeffen. 

Heiter faß er nun vor San Marco, trank feine 
Aranciata und war nun gar nicht mehr böfe über 
die naiven Lente, die laut ihre Begeifterung Fund» 
gaben, über die Badfifche, die ihre Anfichtsfar- 
ten fchrieben, über die Lazzaroni, die ihm noch 
den neuften Stadtplan verfanfen wollten, und die 
er nun mit der größten Sreude durch fchrecliche 
Slüche, die einen guten Teil feiner italienifchen 
Kenntniffe bildeten, wegjagte, die dann Drei 
Schritte weiter ftehen blieben, ihn grinfend an- 
fahen, fich ihrer Befchimpfungen freuten und ihm 
doch wieder den Stadtplan entgegenhielten oder 
irgend eine fchmußige Photographie aus dem Der- 
fte# ihres Rodes zogen, bis er ihnen dann den 
Soldo Hinwarf, um den fie bettelten. 

„Hallo!“ Ein Heiner Schlag auf die Schulter 
machte ihn aufftehen. „Cher ami, wir wollen 
fpeifen. Die Damen ftehen fchon wiederum dort 
bei den dreihundertzwölf Prunfgemächern des Sal- 
viati; aber Grace hat durchaus gewünfcht, daß 
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Sie mitfommen — alfo? Nun ging er gern 
mit. Sie faßen dann beim Dapore an einem flei- 
nen Tifche, von dem aus man in die Kanäle 
bliden fonnte, und an dem die Gondeln vorbeiz 
fuhren, und aus der Serne hörte man die lang 
gezogenen Schreie der Gondoliere, wenn fie unter 
einer Brücke durchlenften. Die vier faßen mun 
heute ganz friedlich zufammen — Papa hatte zu 
Haufe bleiben müffen, er war nicht wohl — und 
es war feltfam, wie gut fie fich heute vertrugen. 
Mit findlicher Sreude fuchten fie fich aus der 
Speifenfarte die abfonderlichften Geniiffe, famen 
fich ganz großartig vor, weil fie den Sifch nach 
dem Sleifch agen, als feten fie nun geradezu Aben— 
teurer des Lebens, und ließen es fich nicht nehmen, 
immer wieder ein nationales Gericht zu beftellen, 
fich ihre Speifen gegenfeitig vorzupreifen, bis ihre 
fchwachen Magen fich fchlieglich widerfegten und 
fie von all dem Effen nichts mehr wiffen wollten 
und nun Pläne machten für den langen fonnigen 
Nachmittag. Das Hotel Britannia hatte einen 
Eleinen netten Dampfer. Mit dem wollte man hin= 
aus, ganz weit auf die Fleinen Jnfeln, die vor 
Denedig lagen, auf denen es Bäume gab, auf 
denen man gehen fonnte, ganz wirklich fpazieren 
gehen. Und Seiler erzählte, was die anderen nicht 
mußten, daß dort draußen fogar große Objtgärten 
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feien, ja, daß Denedig einen guten Teil des Landes 
da oben mit Weintrauben und Pflaumen und 
Baumobjt verforge, und daß man jest da draußen 
den Wein von den Reben mit eigener Hand pflücen 
fonne und fo förmlich felbft Ernte halten. Da 
hinaus zu fahren, war bald befchloffene Sache. 
Und zwei Stunden fpäter fuhren fie denn auch in 
dem rafchen fleinen Boot hinaus ins freie, von 
den Gondelfahrern mit fcheelen Blicken angefehen, 
als entweihten fie mit diefem modernen Sahrzeug 
die althergebrachte Schönheit der Stadt. Die im 
Boote aber fagen waren feltfam ftill. Es ging 
am Kirchhofe vorbei bei der einfamen Sriedhofs- 
infel mit den hohen Mauern, dahinter die vielen 
Gräber lagen; und dann an jener anderen ftillen 
Infel, in der arme Kranke, Unheilbare, ihr blödes 
Dafein führten, die abgezehrten Arme zu den ver- 
gitterten Senftern hinausftredten oder nach den 
Menfchen, die vorbeifuhren, böfe Zeichen machten. 
Aber es war nicht nur diefe Sahrt an den welt- 
abgewandten Inſeln vorbei, die fie alle ftill machte. 
Die frauen waren heute gar nicht heiter; denn 
dem armen Pa ging es wirklich gar nicht gut. 
Sür den Conte war Denedig überhaupt fein hei— 
terer Aufenthalt, er mußte an zu vielerlei denken, 
an die alte, nun morfche Größe feiner familie ... 
und Seiler, der war noch immer befangen in einer 
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anderen Welt, in der Welt feiner Schäße, feiner 
Münzen, die in den Kiften vergraben waren, die 
er nicht genießen fonnte, weil er immer heimat- 
los war, nirgendwo Ruhe finden, feften Sug faffen 
tonnte, und alfo nicht zum Genuß diefer Dinge, 
nach denen er fich fo fehnte, fommen fonnte. Und 
als fie nun bei San Lazzaro vorbeifuhren, der Inſel 
des Armenierflofters, da begann er, eigentlich ohne 
Obacht auf feine Gefellfchaft, zu erzählen von 
diefen Menfchen, die hier ihr weltfernes Dafein 
führen, feit vielen hundert Jahren, fremde Gäfte 
in fremdem Lande, umgeben von den unerhörten 
Schäßen ihrer Bücher und Pergamente, und felbft 
wieder tätig, neue Solianten zu fchaffen, zu fchrei- 
ben, felbft zu druden, in die Welt zu fchiden. Und 
er berichtete, wie er diefe Menfchen mal da drüben 
befucht hatte, was für gewandte, fichere und viel- 
gelehrte Männer es unter ihnen gebe, und wie 
ruhig und weife fie alle würden, wenn fie erft 
20 Jahre hier ihr Leben führten. Und gemach, 
wie er fo fremder Männer Schidfale andeutete, 
trat in feine Stimme und in feinen Bericht die 
Sehnfucht, felbft ein folches Leben zu führen, ruhig, 
unbewegt, in Schönheit und Sruchtbarkeit. Das 
Heine Boot aber fchoß vorwärts, und wenn er 
einige Minuten nicht mehr fprach, da hörte man 
nichts als die heftigen Stöße der Wafchine, die 
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fie trieb ohne Raft, immer weiter ins freie Meer 
hinaus, den grünen Jnfeln zu. 

Der Tag wollte fich aber doch fchon fenfen, 
als fie endlich das Erdreich betraten. Noch gliter= 
ten die Strahlen der Sonne über dem Meere, noch 
lag eine fchwere und heiße Luft über den Bäumen, 
die fie beim Derlaffen ihres Schiffes grüßten; aber 
es war dennoch nicht mehr jener helle Tag, der 
alle Sinne zugleich wech und drüdt; es wurde 
gemach fchon Dämmerung, weiche, fanfte Dämme- 
rung. Mit gierigem Atem nahmen fie mun die 
frifche Luft auf, die fo ganz anders war als die 
in der verfengten Stadt drinnen. Don der See 
fam ein fräftiger Wind, und aus der fruchtbaren 
Erde ftiegen die Dünfte auf, die nur ein durch- 
geaderter Boden, das Reich des Samens, aus- 
zufteömen vermag. Und fo fchritten fie denn einen 
fehmalen Weg zwifchen Weinreben entlang, freuten 
fich, wenn fie mit den ausgeftredten Armen einen 
Baumzweig erhafchen fonnten, der über das Draht- 
gitter weit hinausgewachfen war, und fanden plöß- 
lich alle wieder ihre Sprache, den natürlichen Ton 
ihrer Stimme wieder. Denn, wie das ja fo oft 
gefchieht, hatten fie in den letten Minuten ihrer 
Sahrt fein Wort hervorbringen fönnen, gleich als 
hätte die überwarme Luft und die traurige wie 
auch vage Stimmung ihre Kehlen zufammenge- 
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drüdt. Nun waren fie bald aus der Sehweite 
des Meeres, und feit Tagen war es das erftemal, 
daß fie fein Waffer mehr vor Augen hatten, und 
auch feit Tagen das erftemal, daß fie der eigen- 
tümlichen fchweren Stimmung der Stadt Denedig 
entronnen waren. Ländliche Art umgab fie. An 
einem fleinen Haufe famen fie vorbei, durch deffen 
geöffnete. Türe fie das frifche Leben der Wein— 
bauern betrachten durften, und dann an einem 
anderen, von deffen Küche die blinfenden Kupfer- 
geräte allzu verlodend wintten. Aber fie hielten 
fich nicht lange auf; denn es war ihnen bald Har, 
daß felbft hier auf dem Lande auf den Sremden 
gerechnet wird, der etwas von dem Hausrat faufen 
folle, und es drängte fie hinein in die wachfende 
und blühende Natur felbft. Und fo ftanden fie 
endlich mitten in den Weinbergen und pflücten 
mit ungelenfen Bänden von den Stauden die 
blauen, mattglänzenden Beeren. Bisher waren 
fie zu vieren gegangen, und wenn ihnen etwas 
Schönes entgegengetreten war, hatten fie einander 
zugerufen und gemeinfchaftliche Luft daran gehabt. 
Yuin aber trennten fich die Paare, und bald hörten 
fie voneinander nichts als manchmal fleine heitere 
Surufe, ein Iuftiges Jauchzen, wenn ein verwach- 
fener Strauch ihnen den Weg hemmte, oder die 
ausgebreiteten Zweige fich in einem Kleid ver- 
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fangen Hatten und man behutfam den leichten 
Stoff von den Dornen löfen mußte. Wie weg- 
geflogen war aber auch die Derlegenheit, die 
den ganzen Tag über zwifchen Grace und dem 
jungen Manne geherrfcht hatte, und eine lange 
Weile gingen fie zu zweit durch den Weinberg 
wie Kinder, denen der Herbft Serien bringt. So 
hatten fie wohl auch Serien vor den fcheuen Em- 
pfindungen ihrer Seelen und ihrer Sinne. Ihre 
Bewegungen wurden freier, und fie fonnten fich 
ohne fofette Spiele in die Augen fehen und an 
den Händen faffen. Ja, als Seiler irgendwo eine 
Traube entdect hatte, an der die Beeren ungewöhn- 
liche Größe hatten, nahm er die großen Früchte 
und ftedte fie dem jungen Mädchen ohne viel 
Sragen in den Mund. Ste hatte auch für diefes 
Amüfement nur ein heiteres und lautes Lachen. 
Und dann verhöhnten fie fich, weil ihre Singer 
von dem füßen Safte Hebten, weil ihre Zähne 
einen blauen Schimmer befommen hatten und die 
Kleider da und dort recht deutliche Spuren ihres 
Seldzuges aufwiefen. Und nun hatten fie fich auch 
müde gelaufen und fatt gegeffen und faßen im 
Grafe und fahen in die Luft. Ganz weit weg, 
fo daß man nur die fchimmernde Sarbe ihrer Kleider 
fehen fonnte, waren die beiden anderen. Sie hatten 
es wohl getrieben wie fie felbft; aber jeßt Fonnte 
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man in der Serne fehen, daß fie enge beieinander 
über den Weg fchritten, und als im Gebüfch eine 
Lücke fich zeigte, da überrafchten die Blide der 
beiden eine zärtliche Umarmung. Und plößlich 
fchoß eine jähe Nöte in das Geficht des Mäd- 
chens, in deffen Art es doch fonft gar nicht gelegen 
war, derlei fo ernft zu nehmen, und ohne ein Wort 
zu fagen, fprangen fie beide auf und gingen wie- 
der durch die fchmalen Raine zwifchen den Wein 
reben. Yun aber waren die fchönften Srüchte vor 
ihren Händen, die nichts mehr verlangten, ficher, 
und fein Jauchzen und fein Tollen ftörte die Stille. 
Sie gingen vom Wege ab. Denn ohne ein Wort 
der Derftändigung war es ihnen beiden Har, dag 
fie der Schwefter nicht gleich begegnen wollten. 
So mußten fie bald Ereuz, bald quer gehen, und 
oft ftanden fie vor Sträuchern und Bäumen in 
diefem großen Garten und fonnten nicht weiter. 

Und fchlieglich famen fie an den Jnfelrand. 
Da blieben fie nun eine Weile ftehen und fahen 
ftillfchweigend nach rüdwärts über diefe frucht- 
bare Natur hinweg und hatten eine ftille Freude 
an all der Blüte. Dor ihnen aber lag das weite, 
blaue, fanfte Meer, und ferne die Lagune, die 
Infelftadt. Wie fie min aber fo daftanden, da 
überfam den Mann eine Fraftige Sehnfucht, fie 
bei den Händen zu nehmen und fie an fich zu 
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preffen, und dann doch wieder weich und zärtlich 
und fanft zu fein mit diefem fchlanfen Mädchen. 
Und da fie vor ihm ftand, das Geficht zum Wein- 
berge gewandt, da berührte er ganz leife mit feinen 
Händen ihre Arme und dann küßte er mit fchüch- 
ternen Lippen die blaffe und weiche Seide ihrer 
Blufe dort, wo der fchöne fchlanfe Hals ganz fanft 
fich zur Schulter neigte. Aber das war nur ein 
Moment. Grace hatte fich nicht gerührt, er hatte 
feine Bewegung ihres Körpers verfpürt, und fie 
hatte ihren Kopf ihm nicht zugewandt, und als 
er wieder einen Schritt rücwärts getreten war, 
da blieb fie noch eine Weile vor ihm und hob 
nur mit einer langfamen Bewegung ihre Arme 
und griff nach einem Blätterzweige, der vor ihr 
hing, neigte den zu fich herab und fuhr fich mit 
diefem lebenden Sächer über die Augen und die 
Stirne und das zarte Geficht. Dann fchritt fie 
langfam neben ihm den Weg zurüd. 

Sie trafen jet bald den Schwager und die 
Schwefter, die fie unbefangen und heiter necten, 
und denen fie dann auch gleich fpöttifche Scherze 
zuriidgaben, bis fie bei dem fchwanfen Brett waren, 
an dem ihre fleine Nacht angelegt hatte. Und 
wiederum umfing fie die Stille des Meeres und 
hüllte fie ein. Seltfam aber war es, daß fie auch 
nun wiederum fchweigfam wurden. Sie faßen 
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da, ein jeder weit weg vom andern, feinem Leben 
für fich nachfinnend. 

Und als fie endlich ihr Hotel erreicht hatten, 
da gaben fie fich nur läffig die Hand, und ein jeder 
war es froh, num feiner Einfamfeit zu gehören. 
Denn fo viel ift ficher: an diefem Abend, als fie 
nach Sröhlichfeit und Stille, nach Scherz und Zärt- 
lichfeit dahinfuhren, da mußten es dennoch alle 
verfpürt haben, daß zwifchen ihnen die wahrhafte 
Gemeinfchaft fehle, zwifchen der Heinen verliebten 
Srau und ihrem Conte fo gut wie zwifchen den 
beiden jungen Leuten, die nichts verband als ein 
flüchtiger Kuß auf einer einfamen Jnfel, auf der 
Wein wuchs und Bäume, und die das blaue Meer 


umfpülte. 
* * 


* 


Als Guftav Seiler in fein Zimmer fam, lag 
ein Brief da. Er fannte die Schrift, er hatte 
oft genug nach diefen Zügen feine Sehnfucht ge- 
ſchickt. Er hatte oft genug gezittert, wenn er 
folch ein Kuvert entzwei geriffen hatte. Yun aber 
hielt er es in der Hand und hatte nur das eine 
Gefühl: ich will nichts wiffen von alledem, es 
ift gewefen, von meiner Seele habe ich ja fo 
viel bei jener Srau 3uriidgelaffen, und nun 
muß ich doch allein bleiben. Aber wenn er auch 
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die Erinnerungen aus ihren beftimmten Grenzen 
hinausjagen fonnte, wenn er ſich auch zwingen 
fonnte, an die Toilette zu denken, die er mun 
zum Diner machte und an die Fleine goldene Münze, 
die er vielleicht fchon heute, vielleicht erft morgen 
in den Händen halten werde — eines fonnte er 
nicht: Diefe traurige und bange Stimmung war 
wieder da, die er feit Monaten und Monaten fchon 
in fich herumtrug, die ihn vielleicht einmal einige 
Stunden verließ, die dann wieder da war und 
ihn peinigte und quälte und ihm immer wieder 
das Bewußtfein feiner Derlaffenheit, feiner Ruhe- 
lofigfeit gab. Und zornig nahm er den Brief, 
den er noch immer ungelefen in der Hand hielt, 
und vergrub ihn ganz tief unten im Koffer, unter 
feinen Papieren, Photographieen und Büchern und 
fagte es fich immer wieder: Das ift vorbei, das 
geht mich nichts mehr an. Jch Tenne diefe Srau 
nicht mehr. — — — — — — — — — — — 

Wieder faßen fie in der großen hall. Wieder 
fang die junge die Srau in dem gelben Seiden- 
flitter ihre heimatlichen Lieder; aber die amerifa- 
nifchen Sreunde waren fehr verfchloffen. Dem 
armen Pa ging es wirklich fchlechter, er vertrug 
die Luft hier nicht, und man wird reifen müffen. 
In die Schweiz vielleicht, in die Berge, gewiß 
aus diefer traurigen Stadt weg. Und immer wie- 
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der verfuchte Guftav, einen Blick diefes Mädchens, 
mit dem er nun einige Tage die Stimmungen ge-z 
teilt hatte, in fich aufzunehmen, als würde es 
auch in ihm flar werden, wenn er mur in ihre 
hellen Augen fehen durfte. Aber ihre Blicke gingen 
über ihn hinweg, und wenn fie fich dennoch ein- 
mal ins Geficht fahen, dann war es wie ein ver- 
irrtes Suchen, und feine ftummen Fragen blieben 
unbeantwortet. Es war ein müder Abend, und 
{chlieBlich ftanden die Srauen auf und nahmen 
flüchtigen und fühlen Ubfchied. Man wird fich 
ja morgen beim Srühftüc? noch fehen. Adieu, gute 
Nacht! ' 

Die beiden Herren aber blieben noch zufam- 
men, rauchten ihre Sigarren und tranfen einen 
fchweren grünen £iför, der wie Ol in die Glafer 
flog und eine angenehme Müdigkeit in die Glie- 
der fenfte. Sie machten fo ihre leichten Bemer- 
fungen über die Srauen, die herumfaßen, über 
diefes Hotel, über Slorenz und Rom, wohin Seiler 
in den nächften Tagen gehen wollte. Der Conte 
erzählte von dem Haufe feines Onfels an den 
Cascinen draußen und von den Schäten, die bei 
dem alten Sonderling unter Schloß und Riegel 
verftaubten, und die beiden befanden fich bald 
in einem Gefprache über Altertümlichfeiten und 
taufchten ihre feltfamften Erlebniffe diefer Art aus. 
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Sur guten Zeit fam denn auch in diefe Konver- 
fation der Hotel-Portier; der Herrn Seiler darauf 
aufmerffam machte, daß eine alte Srau ihn fprechen 
wolle. Das war zu feiner großen Sreude die Hand- 
lerin, die das Münzlein in ein fchmußiges Papier 
gewicelt ihm entgegenhielt und mit einem Schwall 
von Worten deffen Schönheit rühmte, die Schwie- 
rigfeiten befchrieb, denen fie den Erwerb zu danken 
hatte und ihre eigene Gefchidlichfeit immer wieder 
pries. In dem fleinen Rauchzimmer des Hotels 
ftand nun das ungleiche Paar nebeneinander, die 
Blicke auf dem Heinen Goldding, und nun feilfch- 
ten fie. Immer wieder pries die Alte ihre Ware 
an: Una bellezza, una bellezza! Diefer Ausdrucd 
fehrte immer wieder in allen Modulationen der 
brüchigen Stimme, zur Betenerung, daf fie die 
Münze wahrhaftig nicht unter.50 Lire hergeben 
fonne, und zur Befräftigung, daß fie wahrhaftig 
echt fei, und zur entrüfteten Abwehr, weil der 
Herr ihr nur dreißig geben wollte. Dann aber 
wurden fie handelseins, und Seiler hielt nun das 
fleine Ding in feiner Rand, und nur wie aus 
der Serne drangen die Reden der Alten auf ihn 
ein, auf die er nicht weiter hörte, und in denen 
es nur immer wieder hieß: Una bellezza, una 
bellezza! Er aber freute fich feines neuen Befit- 
tums, freute fich, als fei dies mun das Glüd, 
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die Erlöfung von der Unruhe feines Lebens. Die 
Alte aber fprach noch immer fort. Er wurde 
dann doch aufmerffam, was fie denn noch wolle, 
und hörte halb hin, während feine Gedanken fich 
doch mit der Münze befchäftigten, mit diefem über- 
miitigen Siirften, der ftolz lebte, nichts von Nechen- 
fchaft und Pflicht und Sitte hatte wiffen wollen, 
und der fo ftolz geftorben war, dem die Frauen 
nachliefen, und der die Mädchen peinigte, der eine 
übermütige Sreude an der Sinnenluft hatte, und 
der ein Menfch war, der feinen Trieben gehorcte, 
befinnungslos, ohne Zaudern, ohne Gewiffens- 
angft. 

Die Alte aber fprach noch immer weiter, immer’ 
weiter: „Wenn der Herr fonft noch ihre Dienfte 


mwünfche...... und es gebe ja vielerlei, was Denedig 
zu bieten hatte ... und etwa nicht allein alte 
Münzen... auch anderes... gerade das, was 


fo ein Cavaliere doch gewiß auch ſchätzen könne 

. und auf fie fönne man fich verlaffen. Und 
wieder ftrudelten ihre Worte, wie immer, wenn 
fie eine neue Ware pries, und wieder tauchte 
der Lodruf auf: Una bellezza, una bellezza! Aber 
nun war es nicht mehr eine Feine Münze, die 
fie verhandeln wollte. Die Augen der alten Hand- 
lerin hatten einen abfcheulichen grünlichen Glanz, 
während fie ihre neue Ware anpries und eine 
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ſchmutzige Heine Karte auf den Tifch legte, ganz 
nahe dorthin, wo früher die Münze von Ludovico 
Moro gelegen war. Dann aber ging fie ihres 
Weges, und in ihre Abfchiedsworte mifchte fie’ 
immer wieder diefe Rufe: Una bellezza, una bel- 
lezza, bis fie draußen war, aus der Halle, aus 
dem Hotel, und ihr Kunde wieder an dem Fleinen 
Tifche mit dem Conte fag, den neuen Erwerb in 
den Händen und die ſchmutzige Karte in der Tafche. 

Als dann aber die legte Zigarre geraucht war 
und die Herren fich verabfchiedeten, da ging Herr 
Guftav Seiler noch einmal vor das Hotel hinaus, 
atmete noch einmal die Märchenluft diefer Stadt 
verfunfener Schönheit, und dann rief er einer 
Gondel und fuhr hinein in die Heinen Kanäle ... 
Una bellezza, una bellezza! 


al 


Berlin 


Herr Guftan Seiler hatte feine Sreude an der 
italienifchen Welt mehr, als am nächſten Mittag 
die Heine amerifanifche familie, die in diefen Tagen 
für ihn fchon mit zur venezianifchen Stimmung ge- 
hört hatte, die Stadt verlaffen hatte. Es war ein 
müdes Abfchiednehmen gewefen, mit all der fühlen 
Berzlichkeit gut erzogener Reifender, die fich noch 
einmal die Köftlichkeiten der gemeinfam verlebten 
Stunden vor die Augen rufen, um dann beim 
Adieu eine warme Herzlichkeit in ihren Ton zu 
legen und dann zu verfchwinden, vielleicht auf 
Wiederfehen, vielleicht auf Nimmerwiederfehen. 
Und daß fie insgefamt nicht fehr heiter waren, 
das lag wohl nicht daran, daß der‘ eine nun den 
anderen verlor, fondern weit eher an einem all- 
gemeinen Gefühl, wie traurig das doch fei, daß 
man diefer fchönen Stadt immer nur für einige 
Tage froh werden Fönne, und daß dann eine fo 
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heftige und tiefe Derlaffenheit in die Seelen ein- 
ziehe. Davon fprachen fie denn auch wie ge- 
fcheite Menfchen, die in jahrelangem Reifen auch 
die Fähigkeit gelernt haben, die Kraft ihrer Ein- 
drücke zu meffen, und fein perfönliches Wort drang 
mehr in die Gefpräche, die fich zwifchen Grace 
und Herrn Seiler noch entfpannen. Zwei Stunden 
nach der Abreife diefer flüchtigen Sreunde fuhr 
aber auch Seiler weg; denn es war ihm uner- 
träglich geworden, feine gewohnten Gänge und 
Sahrten in diefer Stadt fortzufegen, da fich immer 
wieder mit fieberhafter Gewalt allerlei Bilder vor 
feine Augen ftellten, die mit unerhörter Eile wech- 
felten, fich verfchlangen und unendliche Größe an- 
nahmen, die ihn verfolgten, wenn er in der Ga— 
lerie vor einem fchönen Bilde ftand, die fich zwifchen 
ihn und das weite Meer fchoben, wenn er draußen 
auf der Cerraffe am Lido fag, und deren Schrechnis 
darin lag, daf fie Derwirrtes und Auseinander- 
liegendes verbanden, Altes und Neues ineinander 
verquellen ließen und ihn zum Beben brachten 
durch die Nückfichtslofigkeit, mit der Teile feines 
Lebens, die er fonft reinlich voneinander fchied, 
nun ineinander wuchfen. So fah er in dem Fleinen 
winfeligen Gaffenzuge eine pruntvolle Gefellfchaft 
im reichen Koftüm des Cinquecento ihm entgegen= 
fommen. Berrliche Männer und frauen, in deren 
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Antlig die herrifche Größe jener unumfchränften 
Gewaltzeiten ausgeprägt war, und die zu einem 
wunderbaren Sefte zu ziehen fchienen. Und er 
war mitten unter ihnen ein freudiger Gaft und 
doch auch wieder ein neidifcher Beobachter, und 
dann plößlich wandelte fich die Geftalt der impo- 
fanten vornehmen Srau, die mit weißen Haaren 
und würdigem Geficht den Zug an der Spike ge- 
leitete, in ein häßliches und widriges Altweiber- 
geficht. Schmußige Lappen waren die Brofate 
von vorhin, und mitten aus dem Kreife des Ge- 
folges zerrte die Alte ein widerftrebendes junges 
Mädchen hervor, von zarten und fchönen Zügen, 
aber doch fchon mit lafterhafter Miene, und die 
beiden famen auf ihn zu, ganz nahe, fo daß er 
es nicht begriff, daß fie ihm nicht fchon an die 
Kleider greifen fonnten, und ihr Atem ihm ins 
Geficht fchlug, und da war dann plößlich das 
Geficht der jungen Dirne das Geficht der Ameri- 
fanerin, und die Szene war draußen im Wein- 
berge. Und die Sonne flimmerte ihm in die Augen, 
daß er aus dem wirren Traum erfchraf und fah, 
daß er noch immer allein war, der Spuf verflogen, 
und nur die quälende Unruhe geblieben. 

So 309 er weg aus der Stadt, und auf dem 
Wege nach Slorenz hielt er in Derona Einkehr. 
Er mußte fich nun zur Ruhe zwingen. Wie ein 
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getreuer Tourift fuhr er, troßdem er fchon fo oft 
da gewefen war, ins Amphitheater, fuhr zu den 
Grabftätten, fah mit gleichgültigen Augen und 
leerem Gemüt verfallene Ruinen und halbwache 
Kunft. Was fonnte ihm aber das alles helfen, 
da ihn die warme Luft des Südens driidte und 
die unendliche Ruhe diefer Land{chaft und die fchein- 
bare Müdigkeit alles Lebens hier, und da in ihm 
die Sehnfucht aufquoll, wirkliche, tätige Menfchen 
um fich zu verfpüren, heftiges Glick oder Unglüd, 
Rollen und Toben und Tofen, aber doch außerhalb 
feiner und nicht immer nur in feinem zermarterten 
Hirn, und dann Wirklichkeit, fchicffalsfchwere Wirk- 
lichkeit, Gegemmartiges, nicht nur diefe Dergangen- 
Reit. un reizte ihn die Dorftellung nicht mehr, 
daß er am anderen Morgen in Slorenz fein könnte, 
und das Bild des Föftlichen Hofes im Bargello 
war ihm feine Lockung mehr, und feine leifen, 
freudigen Schauer trieben ihn in jenen fleinen 
wundervollen Saal der Galerie, wo die fanften 
Stauen des Botticelli hängen, und in dem er früher 
fo viele Male gefeffen war und fich reicher wer- 
den gefühlt hatte. Und es war ihm feine Sreude 
mehr, daran zu denken, daß er des Abends mit 
feinen Slorentiner Sreunden, die alle fo ruhige, 
weltabgewandte Wenfchen waren, im Barile fiten 
werde, fich mit der forgfältigen und weifen Be— 
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reitung eines Föftlichen Salates befchäftigen und 
bald mit großer Sachkundigkeit die Frage, ob Sucker 
oder nicht, beraten. Und dann wieder all diefe 
Profa beifeite fchieben und mit diefen Flugen Men- 
fchen, die feit Jahren und Jahren mitten drinnen 
im Quattrocento oder Cinquecento lebten, von den 
Münzen fprechen, die wie die Bilder ein Spiegel 
der Kulturen find; Sufammenhänge verfolgen, und 
dann, wenn fich irgend eine neue Spur weift, auf 
die Jagd gehen, in irgend einem Schloffe, oder 
Klofter oder Kirchenfchage nach fo einem alten 
Pfennige fuchen und dergeftalt ein Leben führen, 
nach dem er fich fo viele Male gefehnt hatte, 
und das doch auch ihm Inhalt geben mußte wie 
fo vielen anderen. Aber das half nun nichts, und 
er fonnte fich Feine Hoffnungen vorgaufeln, wenn 
in ihm doch Feine wohnten. Und als er des Abends 
in einem fleinen fchmusigen Kaffee fag und fein 
Getränf faugte, das aber nicht fo fühl und nicht 
fo rein war wie immer vor San Marco, da wußte 
er, daß es für ihn in diefem Spätfommer fein 
Slorenz mehr geben werde und fein Rom, und 
er flüchtete fic und 30g nach Norden. 

Über die Alpen weg und am nächften Tage 
in München. Aber auch da war nicht des Bleibens. 
Diesmal vertrug er diefe dicen und behäbigen 
Menſchen, diefe Sreunde des Biers, der guten 

% §red, Globe: Trotter, 49 


Derdauung und des läffigen Kunftgenuffes nicht, 
fühlte fich veriert zwifchen den prunfenden Bier- 
paläften und hielt es feine zwei Stunden aus. 
Nichts fonnte ihn halten, nicht die Ausficht auf 
irgend einen gelehrten Münzenhändler, auf einen 
guten fund. Wieder faß er im Zuge, und nun 
ging es wirklich nach Berlin, in die große Stadt. 
Im legten Augenblid, bevor der Zug ging, hatte 
er mit förmlicher Haft einen großen Pad Sei- 
tungen zufammengerafft, hatte fie neben fich, auf 
und über fich im Nee gefchichtet und fag nun 
da im Ef am Senfter, ohne Blic für feine Tach- 
barn, vergraben in die Neuigkeiten, von denen 
er nun feit Wochen nichts hatte wiffen wollen. 
Kreuz und quer las er die Nachrichten aus der 
Kunft, Lofales aus München, aus Wien und aus 
Berlin, Wie und Gloffen, Betrachtungen, Stim 
mungen, ferne Reifen, alles durcheinander ohne 
viel Sreude an der Einzelheit, und nur mit dem 
einen Wunfche, wieder mitten drinnen zu fein, 
wieder zu fpüren, wie fich alles das regt, und 
mit feinen Teil daran zu haben. 

Als dann aber die Stunden nicht mehr eilten, 
fondern min träge verfloffen, da wurde er müde 
diefer Gleichgiiltigfeiten, ließ die Zeitungen finfen 
und wandte fich den Menfchen zu, die diefen Reife- 
tag mit ihm teilten. Gleichgiiltige Gefpräche zogen 
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fich läffig hin und her. Er erfuhr, wo die alte 
Dame gewefen war, die ihm gegenüber faß, er 
wußte dann, welchen Sweden die Sahrt des Kauf- 
manns im anderen Ed gelte, und er fam in ein 
Renngefprach mit dem jungen Herrn, der an feiner 
Seite fag. Und dabei blieb er dann lange. Er 
erinnerte fich feiner fportlichen Erlebniffe in der 
grünen Wiener Sreudenau, er fand Luft daran, 
merfwürdige Dorfälle von den Rennen zu erzäh- 
len und ihre Einzelheiten zu unterfuchen, und in 
feinem Gedachtniffe wurden die Eigenfchaften der 
einzelnen Pferde, der Jockeys, der Ställe wieder 
lebendig. Und als ihnen in der Mitte des Tages 
wiederum Zeitungen angeboten wurden, da teil- 
ten fich die beiden neuen Bekannten in die Sport- 
blätter, die man befam, und waren bald ganz 
vertieft in die Erwartungen und Dorausfegungen 
für die nächften Rennen in Hoppegarten und Karls- 
horft. 

So führten denn auch die erften Tage des neuen 
Berliner Aufenthaltes Seiler auf die Rennbahn. 
Am Abend feiner Ankunft hatte er ja gar nicht 
mehr daran gedacht. Allein dann am anderen 
Morgen, als er vom Hotel durch die Straßen 
ging, durch die großen, lärmenden, breiten, men— 
fchenerfüllten Straßen, da war ein Tätigfeits- 
drang in ihn gefommen, wiederum der Wunfc, 
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irgendwo lebendige Jntereffen zu haben, und zu 
alledem — diefe große, tödliche Langeweile. Denn 
das wußte er fchon von früher her, daß man in 
diefer Stadt nicht müßig gehen fönne, daß man 
irgendwo feinen Teil an den Jntereffen haben 
müffe, ernfthafte oder nichtige, gute oder fpiele= 
rifche, aber immerhin Jntereffen, die einen mit 
den anderen verbinden, die einem dasfelbe Tempo 
des Lebens geben, das alle hier hatten: Die große 
Eile, die Haft, die unermüdliche Betriebfamkeit. 
Ach nein, langfam fpazieren gehen, fich an fchönen 
Käufern freuen und den Menfchen ins Geficht 
fehauen, fie unbemerft um ihre Seelen befragen, 
das fonnte man hier nicht, dazu hatte Feiner Zeit. 
Das ließ auch die herbe und frifche Luft nicht 
zu, die einen ja nicht zur Ruhe kommen ließ. 
So war er denn am zweiten Tage fchon in 
dem Suge gefeffen, der alle diefe fonderbaren 
Sportsfreunde und Sportsgefchäftsleute nach 
Hoppegarten hinausführte. Wie alle hatte er das 
fleine Büchlein in der Hand, das die Reihenfolge 
der Rennen, die zu ftartenden Pferde verzeichnete, 
las in den Blättern, deren Berichte über die Er— 
-folge auf den Training-Bahnen allerlei Fluge 
Liigen mitteilten, fammelte die Meinungen und 
machte fich mit dem Bleiftifte im Programm feine 
Notizen, Fam in den Eifer der Gewinnfucht. Um 
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ihn herum fchwirrten die Worte, fchwirrten die 
Tips, ſchwirrten die unfontrollierbaren Nachrich- 
ten. Das alles war jest fehr wichtig. Alle an— 
deren Kebensintereffen diefer Menfchen waren ver— 
fehwunden, und im Mittelpunfte ihrer Erwägun- 
gen ftand die Srage: Wer hat die befte Chance? 
Wie find die „Zeiten“, wie find die bisherigen 
Ceiftungen des Pferdes, wie find die Intereſſen des 
Stalles? Und ein feltfamer Jargon, falfch aus- 
gefprochene englifche Namen und Ausdrücke, er- 
füllte das Coupé. Grobförnig und erregt, un— 
angenehm ficher und hochfahrend, dabei im tief- 
ften an all dem Sport unintereffiert und nur auf 
der Jagd nach ihrem Heinen Gewinn, faßen fie 
alle da, diefe falfchen Pferdefreunde, diefe ver- 
armten Jobber, diefe fpielwütigen Kaufleute, diefe 
berufsmäßigen Totalifateurbefucher. Und mitten 
unter ihnen die Fühlen Gefchäftsleute des Ren- 
nens, die ihre Meinungen propagierten, mit ihren 
abgegriffenen Notizbüchern Rennaufträge fammel- 
ten, Anträge machten und Anfragen feilfchend be= 
antworteten, jämmerliche, elende Gefellen, Be- 
trüger, die felbft betrogen wurden; denn fie alle 
fpielten ja, alle verloren, und all dies Geld rollte 
nur von einem zum anderen, zerftob, zerflatterte, 
blieb bei feinem. , 

Und es war fonderbar, wie Seiler die pfycho- 
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logifche Neugierde an diefen Geftalten bald ver- 
lor, wie er fchlieflich mitten drinnen war, nicht 
mehr fah, wieviel in all diefen Menfchen erftor- 
ben war, fondern dann auch alle feine Gedanken 
bei den Pferden hatte. Er hatte es ja nicht not- 
wendig, zu gewinnen, und wenn er etwas ver— 
lor, fonnte er es gut vergeffen. Aber dennoch, 
die Phantafie war rege. Und wie der Zug durch 
die Dororte hinfuhr, immer neue Gäfte einnahm 
und dann immer wieder an Käufern vorbei, enge 
neben den Senftern, fo daß man hineinfehen fonnte, 
da formte er allerlei Pläne. Er malte fich aus, 
wie das wäre, wenn er nun Rennen nach Ren 
nen gewänne, von fleineren Summen zu immer 
größeren fame, und dann endlich, nicht etwa heute 
nur, fondern nach fünf, fechs, zehn Rennen, ohne 
fein Kapital irgend anzugreifen, ein größeres Der- 
mögen erfpielt hätte und dann mit diefem fich 
felbft einen Rennftall anlegen fönnte, ohne fein 
Kapital anzugreifen, fchöne Pferde haben, durch 
die Welt mit ihnen fahren, heute in Berlin und 
morgen in Baden-Baden und vielleicht fogar in 
Paris der große Sportsmann fein, den Wettmarft 
beherrfchen, ein eigenes Geftiite haben, der erfte 
werden und fchlieglich fogar von den Engländern 
geachtet, die doch fonft für die fontinentale Zucht 
nur ihr hochmiitiges Lacheln haben. Das war 
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nur ein Traum, lächerlich und Eindifch, der Wirk 
lichkeit abhold wie alle die Träume, die er in 
den 30 Jahren feines Lebens viele Male und 
immer und immer wieder fich zu £uftfchlöffern 
erbaut hatte. Und es war im Wefen fo gleich- 
gültig, ob es nun der Traum des großen Sports- 
mannes oder der des Meifterfchwimmers, was er 
als Heiner Bub immer fich erfehnt hatte, fei, oder 
der des allbeherrfchenden Zeitungsmannes — es 
war immer dasfelbe, eine Phantafie, zu der die 
Wirklichkeit nichts beitrug, die er nicht durch Taten 
greifbar zu machen fuchte, der er nie einen Schritt 
näher fam, die er vergaß, die ihm gleichgültig 
wurde, der andere folgten. Aber nun, während er 
zum Rennen hinausfuhr, befchäftigte ihn diefe neue 
Leidenschaft denn doch aufs heftigfte, und er vergaß 
der alten Luft am Sammeln der Münzen, wußte 
nichts mehr von Ddiefer Neigung, die er fonft, 
manchmal fogar fvftematifch, trieb, er hatte nur 
eine Stage: Wer macht das Nennen? 

Er gewann, er verlor. Was bedeutete dies 
alles, da es ihn nach zwei Stunden nicht mehr 
intereffierte, da er nicht den Mut und nicht das 
Temperament hatte, große Summen aufs Spiel 
zu fegen, da er bald einfah, wie er von An- 
beginn an der Unterliegende fei. Bald wurde er 
auch müde, und fchließlich fah er nur noch mecha- 
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nifch dem Sport zu, trug feine paar Goldftiide 
zur Mafchine und faß dann auf einer Rafenban? 
und fchaute mit gleichgültigen Augen auf das ganze 
Treiben, abgefpannt, verdroffen und mit einer 
ftillen Wut auf alle die Dummen um ihn her. 
Aber er fand Bekannte, fand alte Sreunde, man= 
cherlei Menfchen. Ärzte, die nichts zu tun hatten, 
Schaufpieler, Müßiggänger, redete ein paar Worte 
mit ihnen in ihrer Sprache, im Umfange ihres 
Gefichtsfreifes, der fich zwifchen den Möglichkei= 
ten des vorausgegangenen Rennens und den Aus 
fichten des nächften bewegte, ließ fich fagen, was 
mit Genoffen ihrer früheren gemeinfchaftlichen 
Soupers gefchehen fei, an die er fich längft nicht 
mehr erinnerte, deren Namen er nicht wußte, dereri 
Gefichtszüge ihm fremd geworden waren. Er lachte 
mechanifch, wenn man ihn an einen Scherz er- 
innerte, den fie vor Jahren mit dem oder jenem 
fleinen Mädchen ausgeführt hatten, er fand fomifch, 
was er fomifch finden follte, und hinter alledem 
lauerte die große Leere feines Innern, um ihn 
zu bedrücken, verzweifelt zu machen, wenn er 
wieder allein blieb, in die Stadt zurück follte und 
neue Menfchen fuchen. 

Das fonnte er denn auch nicht, und fo blieb 
er mit den alten. Er erneuerte Befanntfchaften, 
und als fechs Wochen ins Land gezogen waren, 
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da führte er ihr Keben, und alles, was in thm 
zu anderen Zielen trachtete, war zum Schweigen 
gebracht. Allmählich fieht er das Erftarrte, das 
Tote, das Anwidernde feiner Umgebung nicht mehr, 
entwöhnt fich, zu unterfcheiden zwifchen den einen, 
die wie er aus Trägheit und aus großer Cange- 
weile diefes Keben mitmachten, und den anderen, 
zu deren Wefen es paßte, die darin ihren Da- 
feinsinhalt fanden. Und fo zieht er mit verfom- 
menen Männern und mit traurigen Mlenfchen, mit 
leichtfinnigen frauen und mit armen Mädchen von 
Hoppegarten nach Karlshorft und dann auf die 
Trabrennpläße, fo lange die unangenehm ftechende 
Sonne es Tag fein läßt. Und des Nachts durch 
die Weinkneipen, die langweiligen Dariétés und 
dann ins American Bar, in den lebten offenen 
Weinkeller, und früh nach Kaufe, müde getrun- 
fen, abgefpannt. Er hat nichts in diefer Umgebung 
zu fun, er fpricht wenig, er gehört nicht zu den 
amüfanten Menfchen, von denen man fagt, fie 
müffen dabei fein, wenn es irgend eine „Hetz“ 
gebe, und er ift immer ein Sremder in diefem 
Bereiche der Sriedrichftraße, einer, über den man 
fich wundert, wenn man zufällig nüchtern ift, und 
für den die Mädchen jene Spignamen haben, die 
das Befremden ausdriiden, daß fo ein feltfamer 
Gefelle, ein halbwegs anftändiger Menfch, fich mit 
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ihnen abgibt. Er felbft denkt manchmal darüber 
nach, wie das fommt, daß er Tag für Tag ein 
folches Leben führe. Aber dann fitt er wieder 
im chambre séparée, dann geht er wieder ins 
Soyer des Wetropoltheaters, dann fragt er wie- 
der nach den ſchmutzigen Kleinigfeiten feiner Um— 
gebung, intereffiert fich vielleicht doch dafür, hat 
doch auch fo feinen Ehrgeiz, diefe oder jene Frau 
zu haben, der Sieger zu fein, der fchmähliche 
Sieger. Wenn er fpät am Tage auffteht, fla- 
niert er durch die Straßen, hat nur für die eine 
Sorte der Menfchen ein Auge, für die, die leben 
wie er. Und da er nicht über die Linden, die 
Sriedrichftadt hinausfommt, vergift er allmäh- 
lich, was Berlin bedeutet, und fchlieglich ift ihm 
der Ort nichts als ein gräßlich roher Dergniigungs- 
aufenthalt, und die Melodie des Kebens hier ift 
für ihn der Klang von abgebrochenen Seftflafchen, 
von heiferen Singftimmen, fahler Eleganz, von 
mühjfeliger Luftigfeit, von Entfommenwollen und 
nicht Können. Er geht durch die Straßen und 
wundert fich, wenn er jemand von diefen Men— 
fchen, diefen Herren und diefen Mädchen nicht 
fennt. Er geht mechanifch Hinter ihnen her, er 
ift höchft erftaunt, wenn er fich in einer frau eine 
mal getäufcht hat, und es ift fo unendlich gleich- 
gültig, wenn er recht behalten hat, er wieder in 
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fo einer dumpfen Wohnung fit, auf einem Plüfch- 
fofa, wie diefe alle find, und wieder diefe Ge— 
fchichten hört, die man ihm nun fchon taufend- 
mal gejagt hat. Diefe Gefchichten mit den fal- 
[chen Tönen, diefe Hiftorien von den Grafen, die 
verführt haben, der böfen Stiefmutter, dem Vater, 
der tranf und prügelte ... oder die ganz andere 
Gefchichte, die cynifche Gefchichte, daß die junge 
Dame eben fein anderes Leben freut, und daß die 
Männer auch gar nichts anderes verdienen, als 
dag man fie fo behandelt und ihnen wegnimmt, 
was fie fich irgend wegnehmen laffen, und daß 
es ja fchlielich ganz gleichgültig fet und in fünf 
oder zehn Jahren ja doch alles vorbei, und dann, 
was dann fommt, ift alles das große Elend, das 
Spital... ach, die alte Litanei. Aber er fragt, 
fragt immer noch, geht immer noch auf die Ein- 
zelheiten ein und hat fo feine Sreude, wenn ihn 
eine betrügt, belügt, ausplündert. Er langweilt 
ſich ja fo fehr. 

Abends aber fiten fie im chambre séparée, 
figen da zufammen, vier oder fünf Herren, die 
nichts von einander wiffen, aber ihre trunfenen 
Nächte miteinander teilen, und ein Haufen Mäd- 
chen, die fie fich allmählich zufammengefucht haben, 
von denen die eine.zwei Tänze Eimpern fann 
und die andere mit ihrer brüchigen Stimme einen 


59 


Nigger-Song berlinifcheenglifch vorleiern und die 
dritte gar fo luftig if. Denn, wenn es einmal 
Mitternacht ift, fann fie einfach nicht anders, als 
daß fie roten Wein über das Tifchtuch gießt, die 
Kellner duzt, mit ihnen grob ift, ihren Freund 
ohrfeigt und fchlieglich zu heulen anfängt. Und 
fo gehen die Tage, find voneinander verfchieden, 
weil an dem einen man beim Nennen gewonnen 
hat und trinkt, um das Glück nicht zu verjagen, 
und an dem anderen verloren und trinft, um fich 
zu trdften. Sind verfchieden, weil an dem einen 
Tage der Herr v. Butler und der Premierleut- 
nant Herr v. Salfenftein (in Civil) da ift und 
die Elli und die Addi und am anderen Tage zwei 
andere Herren, zwei andere Mädchen. Seiler aber 
figt Tag für Tag da und fieht der Langeweile zu. 
Aber es ift nicht wahr, daß er felbft fich immer 
langweilt. Manchmal figt er auch am Klavier und 
fpielt zum Tanz auf, und manchmal wird es am 
Tifch pldglich ftill, und dann hört man ihn fprechen. 
Hört ihn erzählen, wie das war, als er in Algier 
drüben oder in Tunis fich von Heinen Mädchen, 
halben Kindern, ihre unzüchtigen Tänze vor— 
machen ließ. Und wie er ein andermal ganz merf- 
wiirdige, unglücliche Srauen auf einem Schiff traf, 
die man irgendwohin verhandelt hatte. Und wenn 
er dann im Erzählen ijt, dann entfernt er fich 
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von dem Thema der Srauen und berichtet auch 
pon anderem, von. feinen Reifen, von dem und 
jenem feltfamen Menfchen, dem er begegnet it. 
Dann aber plößlich — bricht er ab, fieht fich mit 
ftarren, gloßenden Augen im Kreife um, wird rot 
wie ein Schuljunge und fchämt fich Denn er 
hat vergeffen, mit wem er Sefte feiert. Dann 
mag es auch eine Weile dauern, bis das Gee 
fpräh wieder in Slug fommt. Alle find nach- 
denflich geworden, und feiner fagt ein Wort. Bis 
plößlich eines von den Mädchen, die eine folche 
Stimmung nicht vertragen fönnen, ein Glas zer- 
bricht, was, wie man weiß, immer ein Zeichen 
wirklicher orgiaftifcher Sreude ift, und bald wieder 
die heiferen Stimmen durcheinander fchreien, eine 
neue Bowle gebraut wird, und Seiler zerftreut und 
mit irren Augen im Winkel fit. Und dann ver- 
läßt man das eine Lofal um des anderen willen, 
geht zu Stallmann, weil man doch noch frifches 
Bier trinfen muß, trifft dort eine Gefellfchaft des 
gleichen Kalibers, freut fic) und zanft fic) mit- 
einander, fchreit und tobt und zieht von dort weiter 
in noch eine Bar, nimmt neue Kumpane auf, 
trinft nun Schnaps und fißt fchlieglich bei der 
Helmer unten im Keller, bis der Morgen fommt, 
weil es nämlich gar fo luſtig ift, fo wirflich ver- 
gnügt. Dann aber fteht man draußen in der 
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Sriedrichftraße, wo die Züge der Menfchen noch 
fparfam find, und wo die letzten Dirnen ihre ge- 
ſchminkten Gefichter herzeigen und die erften 
Leute in ihre Gefchäfte gehen, und nimmt Ab- 
fchied. 

„a, Sie find heute wieder fehr amüfant ge- 
wefen!” fagt eine fleine Choriftin, die auf An— 
ftand halt und deshalb das Du mit dem Sie gern 
verwechfelt, zu Herrn Seiler. 


„Diffen Sie, manchmal — —“ 

„a, was denn — —“ 

„Sagen Sie, fommt Ihnen das auch manche 
mal fo kläglich vor? Ich denke immer — —“ 

„Ja, es iſt ein elendiges Cuderleben!“ 

„Nun, und können Sie nicht weg, können Sie 
nicht ein anderes anfangen? Ich — —“ 


„Ah was, Quatſch! Du dummer Kerl haft 
immer einen Kater, bevor du was getrunfen haft 
— laß andere Leute in Ruhe!” — — — — — 

Herr Guftav Seiler geht in fein Hotel. 

Hinter ihm aber hört er laute Stimmen feiner 
Sreunde, diefer Freunde, hört, wie fie in den Mor- 
gen hinaus einen Gaffenhauer fchreien, und die 
grellen Stimmen dringen ihm nach, zwei Lieder 
Durcheinander, ohne daß die Sänger es merken. 
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Und die Kleine, mit der er eben gefprochen, 3irpt 
mit ihrer dünnen Stimme hinein: „Du aber haft 
mich nie geliebt!” 


* * 
* 


Seiler hatte in Berlin einen Freund. Sie fann- 
ten fich von der Schule her. Dann aber war 
vieles zwifchen ihnen gewefen, Sremöheit, Reifen, 
das Schicfal des Freundes. Er hatte nämlich eine 
große Liebe gehabt zu einem Mädchen, das für 
ihn wundervoll war und an dem die anderen 
vorbeigingen. Eine große Leidenfchaft, die für 
ihn rätfelhaft, unentwirrbar und fchredlich war, 
während die anderen fie einfach fahen: Ein Schid- 
fal, wie es fich für jeden zutragen mag. Aber 
da der Freund immer umherging mit dem Gefühl, 
was dir nun gefchieht, das hat Fein anderer zu 
tragen, fo wird dir auch fein anderer helfen fon- 
nen, — fo verlor er feine Sreunde, verlor alle Bez 
ziehungen mit den Menfchen, und feiner durfte 
ihm helfen, bis er allein fein Schicfal gelöft hatte, 
oder es vielmehr abgewartet, bis er frei war. 
Denn das Unglüd war ganz einfach das gewefen, 
daß er in allzu jungen Jahren eine Srau gehei- 
ratet hatte, die min an feiner Seite ein Ffraftiges, 
felbftficheres und hartes Leben führte, eine gute 
Hausfrau war und gar nicht begriff, was einer 
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vom Leben fonft noch verlangen fonne als fein 
Ausfommen und die Dergnügungen der Sonntage. 
Und diefe befchränfte Meinung, diefes Sernfein 
aller feelifchen Kämpfe war es denn auch ge= 
wefen, was den freund immer gehindert hatte, 
zu feiner Frau von der Liebe zur anderen zu 
fprechen und von ihr zu verlangen, daß fie fich 
trennten. Denn er fürchtete die rohen und har- 
ten Worte, die nun auffommen würden, er wußte, 
daß fie nicht verftehen würde, welche reinen und 
fcheuen Beziehungen zwifchen ihm und jenem Mäd— 
chen herrfchten, daß noch fein Wort der Liebe 
zwifchen ihnen je gefprochen worden fei, und fie 
doch beide es wußten, wieviel fie fich wären, und 
daß fie einander erwarten mußten um jeden Preis, 
fei es auch der ihrer Jugend. Ein Jahrzehnt 
war hingegangen, und fie hatten beide in Träu— 
men gelebt, der verheiratete Mann, der feinen 
Gefchäften nachging, und das Mädchen, das nun 
nicht mehr jung war, und deffen frifche Wangen 
allmählich bleichten, und die ihren Eltern fo vielen 
Kummer machte, weil fie feinen Mann nehmen 
wollte, eben feinen anderen als den, der nicht 
frei war. Aber dann gefchah das unerwartete 
Wunder, und die Frau ftarb. Und die beiden ver- 
mählten fich und zogen weg aus der Stadt, die 
fo viel von ihrem Warten, ihrer unglüdlichen 
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her. Er fah nun plößlich, daß der ganz ver— 
glafte Augen hatte. Und er erinnerte fich, daß er 
diefen Menfchen ja doch fchön viele Wale ge- 
fehen haben müffe, und daß ihm irgend jemand 
damals erzählt hätte, das fei ein großer Gefchäfts- 
mann, der die Tage über arbeite und nur nachts 
fich fo herumtreibe, ja, ein Spiritusfabrifant, und 
plößlich fragt er ihn: „Sagen Sie — verzeihen Sie, 
find Sie, heißen Sie nicht Meyer ?“ 

„Ja wohl, wie follte ich nicht! Ich fage Ihnen 
doch, der Weyer, der mit der Heinen Milli, nu, 
Sie wiffen doch, vom Thalia-Theater . . .” 

Yan geht Guftav Seiler ganz ruhig an der 
Seite des Crunfenen. Er führt ihn bis ins Café 
Kaiferfeller, und dort trinken fie einen fchwarzen 
Kaffee. Dann fteht Seiler auf, febt den Herrn 
Meyer in eine Drofchfe und geht felbft zu Sug 
nach Haufe. 

Er legte fich fchlafen, fchlief die ganze Nacht 
durch. 

Und am anderen Morgen war alles ein Traum 
gewefen, ein wüfter, erfchrecdender Traum. 
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Wien 








Und wieder 30g er auf die Reife, wieder fuhr 
er durch Städte, ließ Luft, neue Fräftige Luft durch 
feine Lungen ziehen, fprach mit fremden Men— 
fchen, befah Altertümer, freute fich an Ketten und 
Münzen, und fchlieglich pacte ihn denn doch die 
Sehnfucht nach der Heimat. _ 

So ging er denn Tag für Tag durch die Straßen 
der Stadt Wien, der er in trauriger Liebe zugetan 
war, da er den wunderfamen Reiz ihrer alten und 
gefefteten Kultur fannte und auch ihre Derfunfen- 
heit in Gewefenes, diefe merfwürdige Totenftarre, 
die über den Menfchen dort liegt, und die Srifches, 
Lebendiges und Eigenfraftiges nicht auffommen 
läßt. 

Yan waren feine Stunden wieder erfüllt von 
jener gleichmäßigen und etwas langweiligen Ruhe, 
von jenem anmutigen Nichtstun, das es erlaubt, 
eine raffinierte und erfindungsreiche Sorgfalt den 
Kleidern, Weften, Krägen und insbefondere Kra— 
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watten zuzumenden, wie er fie in den wüften und 
ungeregelten Berliner Tagen faft verlernt hatte. 
Und gar manches Mal, wenn er fich ‘in feiner 
Junggefellenwohnung auf der Wieden draußen im 
Gefandtfchaftsviertel erhob und während des Anz 
Fleidens in die winkelige Gaffe hinausfah, an den 
armen alten baufälligen Häufern vorbei, deren 
morfche Saffaden noch einen letten Glanz des alt- 
wienerifchen Baro auffchimmern ließen, da hatte 
er ein fchönes Gefühl von Reinlichfeit. Er freute 
fich der Befreiung von dem Lärm, von der Schmäh- 
lichfeit deffen, was er in den letten Monaten er- 
duldet hatte. Und während er bedächtig die grüne 
Schleife mit den Heinen gelben Kreuzchen wählte, 
die wirklich aufs allerbefte zu dem rauhen, leife 
gefprenfelten Anzuge paffen werde, machte er fried- 
liche Pläne für den fommenden Tag. Wun hatte 
er ja feine Münzen bei fich, und ein gefchicter 
Tifchler hatte fchöne Ditrinen gebaut, und nun 
wird er fie ordnen. Und auf dem großen alten 
Diplomatenfchreibtifch, deffen dunkles fchweres 
Eichenholz dem Arbeitszimmer einen fo beruhigend 
feften und geficherten Eindrud gab, lagen viele 
fchön gefchnittene Settelchen, auf denen ein Katalog 
diefer Sammlung entftehen follte, ein Standard- 
worf der Münzenfammler fozufagen, nicht nur eine 
Lifte feiner Schäße, fondern auch ein Bericht über 
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viele feltene Stüde, ihre Schicffale, ihre fultur- 
hiftorifche Bedeutung. Seiler freute fich folcher 
Gedanken. Das Bild der großen Bibliothek ftand 
vor feinen Augen, in der er nach Urchivfchagen 
fuchen werde und nach jenen hübfchen, fleinen, 
vielfagenden AnePdötchen, die ihm die Weltgefchichte 
ausmacten. Er hing langen Erwägungen nach, 
wie fchön das fein fönne, fo ein Spiegel der 
Münzenkunde, und unter dem überaus befcheidenen 
Heide eines Katalogs der Sammlung eines Dilet- 
tanten — fo nannte er fich felbft gerne, wenn er 
jungen Mädchen mit leifer und warmer Stimme 
etwas romantifch feine Arbeit ausmalte — eine 
amiifante und fogar weitblidende Kulturgefchichte 
zu fchreiben — — — wie er die Welt nun eben 
fah — — — und vielleicht fonnte er auch man- 
ches von fich hineinflechten, von feinen Leiden 
und Schmerzen, oder auch von den netten Fleinen 
Abenteuern. Es war dies ein fchönes und präch- 
tiges Luftfchlog, an dem Herr Guftav Seiler be- 
dächtig baute. Und wirklich ordnete er jeden Mor— 
gen, wenn er nicht gerade unbedingt Tennis fpielen 
mußte, zwei Stunden lang feine Sammlung, frifchte 
Erinnerungen auf, ließ fich von den Fleinen Gold- 
und Silberftiiden erzählen, wie das damals mit 
ihm gewefen war, als er fie aufgeftöbert, erhandelt 
hatte. 
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Aber er hatte wirflich nicht viel Muße. Denn 
in feiner Daterftadt war er bald wieder in mancher- 
lei Gefellfchaft gefommen. 

Es machte ihm viel Sreude, mit guterzogenen 
Aenfchen an fchön gedecten Tifchen zu fiken, die 
vertraute Luft zu atmen, über Dinge zu fprechen, 
die Feine Abgründe offenbarten, und ficher fein 
zu dürfen, daß alles Merfwürdige und Graufame, 
alle Schicfalsfchwere und alle driidende Qual, 
die es ja hier geben mußte wie überall, wo die 
Sehnfucht der Wenfchen einen furchtbaren und 
allzuoft fruchtlofen Kampf führt mit ihrer Srei- 
heit — dag all dies Hinter glatten Sormen und 
vortrefflichen Manieren verborgen bleibe. Und 
dies fchien ihm eine Sicherheit vor der Wieder- 
fehr feiner Maßlofigfeiten, die ihn fo gepeinigt 
hatten in feinen Berliner Monaten. Aber er hatte 
auch gelernt, an dem Treiben der Menfchen feine 
befchauliche Luft, fein Beobachtervergnügen zu 
haben, und wenn ihm auch nicht die Kraft und 
die Gelegenheit gegeben war, in die Seelen der 
großen und ftarfen Menfchen zu fchauen, fo fah 
er doch allerlei, wenn er mit den jungen Damen 
die Bälle über das Nek warf, oder des Abends 
eine fchöne Srau ihm fagte von der Einfamkeit, 
die manchmal in verlaffene Seelen Einzug hält. 

Schließlich war es ja mit dem Buche nicht 
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fo eilig, und das Leben war wichtiger. Das Leben 
aber war die Tennispartie im Prater am Morgen, 
und ein läffiger Spaziergang über den Ring, die 
Kärntnerftraße und den Graben, bevor er zu Mittag 
ag, die Billardpartie nach dem fchwarzen Kaffee, 
und dann fam die Dämmerung, wo es fo hiibfch 
war, den hufchenden Srauenröden in den halb- 
Dunkeln Gaffen nachzublicen, in manches Geficht 
mit halbverftohlenen Blicken und lächelnder Srech- 
heit hineinzuguden, oder draußen im jungen Srith- 
ling durch die Auen, zu ftreichen. Diefes aber 
beileibe nicht allein. Da gab es mancherlei Be- 
gleiterinnen und mancherlei Wege. Beim Kon- 
ditor Demel, wo man fo um fechs herum ficher 
Befannte zum Tee traf, gab es ein ganz famofes 
Sräulein, das fo hübfche, fee Antworten geben 
und einen fo glänzend hochmütig abfertigen fonnte, 
wenn man ein Wort zu viel gefagt hatte, fo daß 
man dann ganz verblüfft auf dem Ladentifch da 
fag (was eine beliebte Stellung der „gewiffen‘ 
Herren war), die Beine traurig herabhängen lief 
und aus Derlegenheit zwölf Kognafbonbons af 
und noch zwei Glas grüne, fchwere, ölige Char- 
treufe trank. Sür diefes famofe Sräulein Luife 
gab es die Dornbacher Gegend, einmal alle vier- 
zehn Tage; da hieß fie dann aber doch Lisl, und 
fpäter abends, wenn die warme Luft durch die 
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Finſter in die Paulanergaſſe drang, hieß fie Kizzerl 
und gab Feine hochmütigen Antworten mehr. Nein, 
da war fie ein ganz Feines Mädchen, das fehr 
müde war, und viele Küffe brannten dann auf 
ihren Kippen. 

Aber außer Dornbah war noch der Prater 
da und zwar zu Rad, und zwar mit zwei oder drei 
jungen Sräulein und einigen Herren. In die Krie- 
au radelte man dann, wo fchwerer Kaffee getrunfen 
wurde und fehr viel weicher, friſcher „Guglhupf“ 
gegeffen, weil doch heute die „Mamas“ nicht dabei 
waren. Und dann fuhr man zu zweit nebenein= 
ander, was eigentlich verboten und ficher ein Kunft- 
ſtück war, den fchmalen’ Radfahrweg zum „Spitz“ 
hinunter, und da flogen fleine, zierliche, behut- 
fame Worte aneinander vorbei. Und indes man 
fpöttelte und wißelte, weil die Rofi Welldorf ee 
der Papa ift übrigens großer Banfdireftor — mit 
dem Fleinen Baron Hellberg (übrigens auch nur 
Sinanzadel) „zu frech” flirtete, durfte Guftav Seiler 
doch leife mit der flachen Hand den weichen Rad- 
fahrrod des Sräulein Mizi von Kernthal ftreicheln, 
wobei es allerdings paffieren fonnte, daß man 
die Balance verlor und beide zur Erde fielen. 
Aber — — — 

Noch gab es aber andere Nachmittage voll 
fchöner Wehmut, halber Sage und verftedter An— 
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Deutungen. Gab es Abende, an denen allerlei 
Seufzer durch die Grinzinger Gelände zogen und 
die Weinbauern doch etwas verwundert waren 
über die Stadtgäfte, die den jungen Wein draußen 
auf dem Lande felbft fuchten. Hier, wo man ficher 
fein fonnte, feine Befannten zu treffen, war der 
Ort der Konzeffionen, der verliebten Sreundfchaften 
mit jenen frauen, von denen man halb ernithaft, 
halb fpöttifch zu fagen hat: Das Leben hat fie 
enttäufcht. 

Und wenn man dann auf getrennten Wegen 
und doch etwas ängftlich in die Stadt zurücdfuhr, 
da famen ihm und vielleicht auch ihr die Erinne- 
rungen an frühere €rlebniffe. Ein Feines Haus 
fiel dem jegt fo Fühlen und faum verliebten 
Herrn Guftaw Seiler ein, in dem Leidenfchaft und 
Siebe gewohnt Hatten und Tränen gefloffen waren 
und fleine Jauchzer durch die dunklen Simmer 
geflogen, und dann war plößlich alles tot und 
zerriffen gewefen. Und er hatte fie Doch ge— 
liebt, diefe frau, an der er nun auf der Straße 
mit fühlem und höflichem Gruße vorbeiging, und 
mit deren Ehegemahl er Abend für Abend Tarof 
fpielte, jegt wie früher, in dem Fleinen Ringftraßen- 
Kaffeehaus, wo die Sreunde faßen. 

Denn freunde hatte Herr Guftav Seiler jest 
plöglich auch wieder. Nur — SreundeP Er 
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wußte von ihnen nicht viel mehr als die Maitreffen 
vom Theater und Ballet, die fie jet hatten, früher 
gehabt hatten, und wie tief der eine jest beim 
Bookmafer drinftecte, und daß der andere nun doch 
bald werde reich heiraten miiffen. Er wußte von 
ihnen fo viel wie fie von ihm, fo viel wie der 
Sahlmarquenr von den Herren wußte und der alte 
jüdifche Dienftmann, der ihre mannigfachen Ge— 
fchäfte flug und diskret zu beforgen wußte. Und 
manchesmal, wenn fo die Nächte nach einer Gefell- 
fchaft lang wurden, und man doch nicht mehr 
Karten fpielte, weil es wirklich fchon zu {pat war, 
und alfo nur die intimen Gefpräche über den Tifch 
hingingen, lächelte Seiler ftill in fich hinein über 
diefe „Freundſchaften“, diefe gleichgültigen Be- 
ziehungen von Menfchen, die einander Du fagen 
und einander jo unfäglich fremd find. Und er hörte 
den Tratfch über die Abwefenden, hörte die Ku— 
liffengefchichten und erzählte felbft, wie Iuftig das 
gewefen fei, daß er den Doftor Keller heute Nach- 
mittag verftohlen in das Haus Nummer 2 in 
der Schmöllerlgaffe habe hineinfchlüpfen fehen, wo 
doch die Elli Senning wohnt, die doch mit dem 
Baron £eibner ein Derhältnis hat, und der fchlane 
Doftor Keller hätte an ihm heimlich vorbeihufchen 
wollen, und das fei eben nicht gegangen. „Grüß 
Sie Gott, grüß Sie Gott, Herr Doktor! Wohin 
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denn fo eilig, fo viel Gefchdfte hier?’ habe er 
ihm zugerufen. ,,Komifch, was?” Jn der Tat, 
unfäglich fomifch. 

Wenn aber dann die Luft im Fleinen Café 
ganz dik wurde vom vielen Rauchen und die Ge— 
fpräche zu ſtocken drohten, dann fand fich gewiß 
jemand, der noch „drahn“ wollte. Und müde 
und langfam gingen fie zur „Mutter Kunz‘ in 
die Weinftube, tranfen ihren ,,Steinwein’ und 
fcherzten mit den Sräulein, die züchtig bedienten, 
und der Wirtin felbft, die nun fo feit Jahr und 
Tag die jungen Herren hier ihre Langeweile ver- 
trinfen fah. Dann aber mußte man noch zu den 
poigeunern”. Im Nachtcafe, bei Ronacher, wo 
man dann fchon die bleichen verlebten Gefichter 
fah, und wo die Mädchen nur noch Dornamen 
hatten. Und indes die Magyaren ihre Lieder und 
Tänze fpielten, mit der gewohnten Heftigfeit, mit 
der hier deplazierten Innigkeit und Sentimenta- 
lität, die fchon niemandem mehr ins Ohr fiel, 
wurde der Ton rüde, und die Zoten flogen herum. 
Und dann gab es gewiß einen, der zu viel getrunfen 
hatte, oder diefe Atmofphäre nicht mehr vertrug, 
weil es in feiner Seele irgendwo den Raum gab 
für ein noch unverfchmerztes Leid oder für die 
fchwere Ahnung eines fommenden Schicfals. Oft 
war das der junge Doftor Steinbrüd, der dann 
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leife die Lieder der Zigeuner mitfummte, und deffen 
fleine fchwarze Augen traurig wurden, und für 
den die Gretl oder die Mizi, die mit dunkel ge— 
ränderten Augen neben ihm faß und fich einen 
gemifchten Auffchnitt, eine halbe Slafche Döslauer, 
eine „Nuß braun” und zehn Zigaretten zahlen Tief, 
nun das Weib war, das leidende, herrliche Ge- 
fchöpf. Und eine Diertelftunde fpäter befam Sranz, 
der ftets befoffene Wagenfchließer, eine Krone, 
holte einen Siafer, und der traurige Doftor brachte 
die Mizi oder die Gretl nach Haufe. Die andern 
gingen dann auch, nachdem fie dem gewohnten 
Schaufpiel zugefchaut hatten. Und nun traten fie 
in den Morgenwind und fröftelten. Und Guftav 
Seiler, der hier der „Guſtl“ war, ging durch den 
ftillen, einfamen Stadtpark, auf deffen Bänfen hie 
und da ein fpätes Paar fag, verfchlungene trifte 
Schatten, und feine Schritte zogen hallend und 
fchleppend durch den einfamen Morgen. Und wenn 
er dann vor dem Haustor ftand, bis der verfchlafene 
Portier ihm öffnete, da fchüttelte es ihn — — — 
nein, er mußte ein anderes Leben anfangen — 
— — und da lächelte er ganz ruhig und dachte: 
Ma, das dauert ja nur ein paar Wochen und 
dann — — — 

Diefes „und dann — — — aber hieß: Dann 
heirate ich, und eine fchöne junge frau läßt mich 
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vergeffen, was es fo an Häßlichem, Wirrem und Öde- 
Traurigem in dem Keben eines jungen Mannes gibt. 
Es war die Schwefter Seilers, die Frau des 
Sabrifanten Wallner, die diefe Heiratspläne hatte 
auftauchen laffen. Natürlich, mm war er faft 
dreißig Jahre, und bei feinem Dermögen fonnte 
er die reichjten Mädel aus der Gefellfchaft haben. 
Srau Wallner gehörte nämlich zur Gefellfchaft. 
Sie gab Soupers, und jeden zweiten Montag em- 
pfing fie. Und zwar nicht nur Damen, fondern 
auch Herren und die jungen Mädchen. Und an 
diefen Nachmittagen durfte nicht Karten gefpielt 
werden — die Pofertifche wurden dann erſt abends 
hervorgeholt. frau Wallner war ftolz darauf, 
daß fonverfiert wurde, daß man geiftreich war. 
€s gab immer irgend jemand, der gerade berühmt 
oder doch in aller Mund war. Und dann follten 
die jungen Mädchen hier ihre Sreunde finden. 
Srau Wallner war nicht Heinlich Ach Gott — 
die ewige Suriidgezogenheit tat nicht gut. Sie 
erinnerte fich, wie das bei ihr gewefen war. Die 
Eltern waren fo ftreng gewefen, und fie hatte nie 
mit einem Herrn ein Wort allein gefprochen, be- 
vor fie Braut war und mit Herrn Wallner in 
einem Winkel des Empire-Salons fiten durfte und 
mit unruhigen Augen fragen, ob dies min das 
Leben fein werde, das Gliid, die Liebe... 
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Es wußte nun feiner zu fagen, auch der Bruder 
nicht, wie es um diefe Frau Wallner ftand, jett 
im zehnten Jahre der Finderlofen Ehe. Sie war 
elegant, und manag gutbeiihr. Herr Wallner war 
ein reicher Sabrifant, und mancher Herr verfehrte 
im Haufe, der zur Srau Marianne heftige Blicke 
fchiefte und ihr Worte ins Ohr fagte, einen Winter 
lang, vielleicht auch zwei. Und doch hatte fie 
manchmal einen traurigen Sug im Geficht, wenn 
fie zu den jungen Mädchen hinfah, die in ihrem 
Boudoir faßen, und mit den Herren ihre fühlen, 
oberflächlichen und fpöttifchen Gefprache führten. 
Sie fagte auch oft, wie fie fich über diefes neue Ge— 
{chlecht wundere, das fo ficher und feiner eigenen 
Art fo gewiß; fei und von dem fie fo unfäglich viel 
trenne, daß fie fich förmlich alt fühle. Wenn die 
fchöne und fchlanfe Srau, deren Schultern noch fo 
mädchenhaft waren, aber derlei gefagt hatte, halb 
nachfinnend mit emporgezogenen Wundwinkeln und 
die zarte Hand zitternd auf der Lehne des Fau— 
tenils, und halb fofett herausfordernd, da fprang 
gewiß eines von den jungen Mädchen zu ihr hin 
und erftichte in Lachenden Küffen, die fih Sran 
Marianne gefallen laffen mußte, diefe Reden. „Sie 
find die Jüngfte von uns allen,” meinte dann das 
Sräulein von Kernthal. 

„Wir — Gott, gnädige frau, fchauen Sie fich 
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fönne Er mußte. Was lag ihm denn an der 
ganzen Welt! Das war ja töricht. Was follte 
ihm denn all das andere, die Achtung der Men— 
fchen, feine eigene Achtung — er liebte doch diefe 
Srau. Die ganze Zeit, die er mit ihr verlebt hatte, 
all diefe Gemeinheiten, die fie verübt hatte, die 
Schamlofigfeiten, an denen er feinen Teil hatte, 
das alles wurde in ihm wach, und nichts fehlte 
in dem gräßlichen Bilde, das er fih nun von 
fich felbft machte. Aber doch, — er ging nicht 
weg. 

Eine dunkle Geftalt ftieß an ihn an. Er fah 
auf, ein Herr, den er irgend einmal fennen ge- 
lernt hat. Er wußte feinen Namen, wußte auch 
nicht, wo er ihn hintun folle. Sie begrüßten fich. 
Der andere hatte vielleicht {chon etwas getrunfen, 
er war wenigftens fehr laut, lachte auf und machte 
fo feine Wiße über den einfam Wartenden. Dann 
gingen fie ein paar Schritte miteinander. Und 
der Fremde begann irgend etwas zu erzählen, wie 
fuftig das heute abend gewefen ift. 

„Denken Sie fich, die Feine Milli vom Thalia- 
Theater, die doch etwas mit dem Dr. Meyer, der 
Weyer — das ift nämlich der von der Spiritus- 
gefellfchaft — hatte, und wie der heute nach 
Haus fommt — das war zu fomifch!“ 

Seiler ging neben dem volltrunfenen Sremden 

6 §red, Globe: Crotter, 81 





her. Er ſah nun plößlich, daß der ganz ver⸗ 
glafte Augen hatte. Und er erinnerte ſich, daß er 
diefen Menfchen ja doch fchon viele Male ge- 
fehen haben müffe, und daß ihm irgend jemand 
damals erzählt hätte, das fei ein großer Gefchäfts- 
mann, der die Tage über arbeite und nur nachts 
fich fo herumtreibe, ja, ein Spiritusfabrifant, und 
plößlich fragt er ihn: „Sagen Sie — verzeihen Sie, 
find Sie, heißen Sie nicht Meyer ?“ 

„Ja wohl, wie follte ich nicht! Jch fage Ihnen 
doch, der Meyer, der mit der Heinen Milli, nu, 
Sie wiffen doch, vom Thalia-Theater .. .” 

Yan geht Guftav Seiler ganz ruhig an der 
Seite des Crunfenen. Er- führt ihn bis ins Café 
Kaiferfeller, und dort trinfen fie einen fchwarzen 
Kaffee. Dann fteht Seiler auf, fest den Herrn 
Meyer in eine Drofchfe und geht felbjt zu Sug 
nach Baufe. 

Er legte fich fchlafen, fchlief die ganze Nacht 
durch. 

Und am anderen Morgen war alles ein Traum 
gewefen, ein wüfter, erfchredender Traum. 
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Und wieder 30g er auf die Reife, wieder fuhr 
er durch Städte, ließ Luft, neue Fräftige Luft durch 
feine £ungen ziehen, fprach mit fremden Men- 
fchen, befah Altertümer, freute ſich an Ketten und 
Münzen, und fchlielich pacte ihn denn doch die 
Sehnfucht nach der Heimat. 

So ging er denn Tag für Tag durch die Straßen 
der Stadt Wien, der er in trauriger Liebe zugetan 
war, da er den wunderfamen Reiz ihrer alten und 
gefefteten Kultur fannte und auch ihre Derfunfen- 
heit in Gewefenes, diefe merfwürdige Totenftarre, 
die über den Menfchen dort liegt, und die Srifches, 
Lebendiges und Eigenkräftiges nicht auffommen 
läßt. ; 

Yan waren feine Stunden wieder erfüllt von 
jener gleichmäßigen und etwas langweiligen Ruhe, 
von jenem anmutigen Nichtstun, das es erlaubt, 
eine raffinierte und erfindungsreiche Sorgfalt den 
_ Kleidern, Weften, Krägen und insbefondere Kraz 
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watten zuzumenden, wie er fie in den wüften und 
ungeregelten Berliner Tagen faft verlernt hatte. 
Und gar manches Mal, wenn er fich in feiner 
Junggefellenwohnung auf der Wieden draußen im 
Gefandtfchaftsviertel erhob und während des An- 
fleidens in die winkelige Gaffe hinausfah, an den 
armen alten baufälligen Häufern vorbei, deren 
morfche Saffaden noch einen legten Glanz des alt= 
wienerifchen Baro auffchimmern ließen, da hatte 
er ein fchönes Gefühl von Reinlichfeit. Er freute 
fich der Befreiung von dem Kärm, von der Schmäh- 
lichkeit deffen, was er in den letten Monaten er— 
duldet hatte. Und während er bedächtig die grüne 
Schleife mit den kleinen gelben Kreuzchen wählte, 
die wirflich aufs allerbefte zu dem rauhen, leife 
gefprenfelten Anzuge paffen werde, machte er fried- 
liche Pläne für den fommenden Tag. Wun hatte 
er ja feine Münzen bei fich, und ein gefchicdter 
Tifchler hatte fchöne Vitrinen gebaut, und nun 
wird er fie ordnen. Und auf dem großen alten 
Diplomatenfchreibtifch, deffen dunkles fchweres 
Eichenholz dem Arbeitszimmer einen fo beruhigend 
feften und geficherten Eindrucd gab, lagen viele 
fchön gefchnittene Settelchen, auf denen ein Katalog 
diefer Sammlung entftehen follte, ein Standard- 
worf der Münzenfammler fozufagen, nicht nur eine 
Lifte feiner Schage, fondern auch ein Bericht über 
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viele feltene Stücke, ihre Schicfale, ihre fultur- 
hiftorifche Bedentung. Seiler freute fich folcher 
Gedanken. Das Bild der großen Bibliothek jtand 
vor feinen Augen, in der er nach Archivfchäßen 
fuchen werde und nach jenen hübfchen, Fleinen, 
vielfagenden Anefdötchen, die ihm die Weltgefchichte 
ausmachten. Er hing langen Erwägungen nach, 
wie fchön das fein könne, fo ein Spiegel der 
Münzenfunde, und unter dem überaus befcheidenen 
Kleide eines Katalogs der Sammlung eines Dilet- 
tanten — fo nannte er fich felbft gerne, wenn er 
jungen Mädchen mit leifer und warmer Stimme 
etwas romantifch feine Arbeit ausmalte — eine 
amüfante und fogar weitblidende Kulturgefchichte 
zu fchreiben — — — wie er die Welt nun eben 
fah — — — und vielleicht fonnte er auch mane 
ches von fich hineinflechten, von feinen Leiden 
und Schmerzen, oder auch von den netten Heinen 
Abenteuern. &s war dies ein fchönes und präch- 
tiges Luftfchloß, an dem Herr Guftav Seiler be- 
dächtig baute. Und wirklich ordnete er jeden Mor— 
gen, wenn er nicht gerade unbedingt Tennis fpielen 
mußte, zwei Stunden lang feine Sammlung, frifchte 
Erinnerungen auf, ließ fich von den Fleinen Gold— 
und Silberftiiden erzählen, wie das damals mit 
ihm gewefen war, als er fie aufgeftöbert, erhandelt 
hatte. 
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Aber er hatte wirflich nicht viel Muße. Denn 
in feiner Daterftadt war er bald wieder in mancher- 
lei Gefellfchaft gefommen. 

Es machte ihm viel Sreude, mit guterzogenen 
Aenfchen an fchön gedecten Tifchen zu fiken, die 
vertraute Luft zu atmen, über Dinge zu fprechen, 
die Feine Abgründe offenbarten, und ficher fein 
zu dürfen, daß alles Merfwürdige und Graufame, 
alle Schickſalsſchwere und alle driidende Qual, 
die es ja hier geben mufte wie überall, wo die 
Sehnfucht der Menfchen einen furchtbaren und 
allzuoft fruchtlofen Kampf führt mit ihrer Srei- 
heit — daß all dies hinter glatten Sormen und 
vortrefflichen Manieren verborgen bleibe. Und 
dies fchien ihm eine „Sicherheit vor der Wieder- 
fehr feiner Maßlofigkeiten, die ihn fo gepeinigt 
hatten in feinen Berliner Monaten. Aber er hatte 
auch gelernt, an dem Treiben der Menfchen feine 
befchauliche Luft, fein Beobachtervergniigen zu 
haben, und wenn ihm auch nicht die Kraft und 
die Gelegenheit gegeben war, in die Seelen der 
großen und ftarfen Menfchen zu fchauen, fo fah 
er doch allerlei, wenn er mit den jungen Damen 
die Bälle über das Wek warf, oder des Abends 
eine fchöne Srau ihm fagte von der Einfamfeit, 
die manchmal in verlaffene Seelen Einzug hält. 

Schließlich war es ja mit dem Buche nicht 
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fo eilig, und das Leben war wichtiger. Das Leben 
aber war die Tennispartie im Prater am Morgen, 
und ein läffiger Spaziergang über den Ring, die 
Kärntnerftraße und den Graben, bevor er zu Mittag 
aß, die Billardpartie nach dem fchwarzen Kaffee, 
und dann fam die Dämmerung, wo es fo hübfch 
war, den hufdjenden Srauenröden in den halb- 
dunkeln Gaffen nachzubliden, in manches Geficht 
mit halbverftohlenen Blicken und lächelnder Srech- 
heit hineinzuguden, oder draußen im jungen $rüh- 
ling durch die Auen zu ftreichen. Diefes aber 
beileibe nicht allein. Da gab es mancherlei Be- 
gleiterinnen und mancherlei Wege. Beim Kon- 
ditor Demel, wo man fo um fechs herum ficher 
Bekannte zum Tee traf, gab es ein ganz famofes 
Sräulein, das fo hübfche, fecke Antworten geben 
und einen fo glänzend hochmütig abfertigen fonnte, 
wenn man ein Wort zu viel gefagt hatte, fo daß 
man dann ganz verblüfft auf dem Ladentifch da 
faß (was eine beliebte Stellung der „gewiſſen“ 
Herren war), die Beine traurig herabhängen ließ 
und aus Derlegenheit zwölf Kognafbonbons aß 
und noch zwei Glas grüne, fchwere, Slige Char- 
treufe tranf. Sür diefes famofe Sräulein Luife 
gab es die Dornbacher Gegend, einmal alle vier- 
zehn Tage; da hieß fie dann aber doch Kisl, und 
fpäter abends, wenn die warme Luft durch die 
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Sinfter in die Panlanergaffe drang, hieß fie Kizzerl 
und gab Feine hochmiitigen Antworten mehr. Nein, 
da war fie ein ganz Feines Mädchen, das fehr 
müde war, und viele Küffe brannten dann auf 
ihren £ippen. 

Aber außer Dornbach war noch der Prater 
da und zwar zu Rad, und zwar mit zwei oder drei 
jungen Fräulein und einigen Herren. In die Krie= 
au radelte man dann, wo fchwerer Kaffee getrunfen 
wurde und fehr viel weicher, frifcher ,,Guglhupf” 
gegeffen, weil doch heute die „Mamas” nicht dabei 
waren. Und dann fuhr man zu zweit nebenein- 
ander, was eigentlich verboten und ficher ein Kunft- 
ftii® war, den fchmalen Radfahrweg zum „Spitz“ 
hinunter, und da flogen Heine, zierliche, behut- 
fame Worte aneinander vorbei. Und indes man 
fpöttelte und wißelte, weil die Rofi Welldorf — 
der Papa ift übrigens großer Banfdireftor — mit 
dem Fleinen Baron Hellberg (übrigens auch nur 
Sinanzadel) „zu frech” flirtete, durfte Guftav Seiler 
doch leife mit der flachen Hand den weichen Rad— 
fahrroc des Sräulein Mizi von Kernthal ftreicheln, 
wobei es allerdings paffieren fonnte, daß man 
die Balance verlor und beide zur Erde fielen. 
Aber — — — 

Noch gab es aber andere Nachmittage voll 
fhöner Wehmut, halber Sage und verſteckter An— 
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deutungen. Gab es Abende, an denen allerlei 
Seufzer durch die Grinzinger Gelände zogen und 
die Weinbauern doch etwas verwundert waren 
über die Stadtgäfte, die den jungen Wein draußen 
auf dem Lande felbft fuchten. Hier, wo man ficher 
fein fonnte, feine Befannten zu treffen, war der 
Ort der Konjeffionen, der verliebten Sreundfchaften 
mit jenen Srauen, von denen man halb ernithaft, 
halb fpöttifch zu fagen hat: Das Leben hat fie 
enttäufcht. 

Und wenn man dann auf getrennten Wegen 
und doch etwas ängftlich in die Stadt zurückfuhr, 
da famen ihm und vielleicht auch ihr die Erinne- 
rungen an frühere Erlebniffe. Ein fleines Haus 
fiel dem jett fo Fühlen und faum verliebten 
Herrn Guſtav Seiler ein, in dem Leidenfchaft und 
Liebe gewohnt hatten und Tränen gefloffen waren 
und Feine Jauchzer durch die dunflen Simmer 
geflogen, und dann war plößlich alles tot und 
zerriffen gewefen. Und er hatte fie doch ge- 
liebt, diefe Srau, an der er nun auf der Straße 
mit fühlem und höflichem Gruge vorbeiging, und 
mit deren Ehegemahl er Abend für Abend Tarof 
fpielte, jest wie früher, in dem Heinen Ringftraßen- 
Kaffeehaus, wo die Freunde faßen. 

Denn Sreunde hatte Herr Gujtav Seiler jest 
plöglich auch wieder. Nur — Steunde? Er 
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wußte von ihnen nicht viel mehr als die Maitreffen 
vom Theater und Ballet, die fie jet hatten, früher 
gehabt hatten, und wie tief der eine jet beim 
Bookmaker drinfteckte, und daß der andere nun doch 
bald werde reich heiraten miiffen. Er wußte von 
ihnen fo viel wie fie von ihm, fo viel wie der 
Sahlmarqueur von den Herren wußte und der alte 
jüdifche Dienftmann, der ihre mannigfachen Ge- 
fchäfte flug und diskret zu beforgen wußte. Und 
manchesmal, wenn fo die Nächte nach einer Gefell- 
fchaft lang wurden, und man doch nicht mehr 
Karten fpielte, weil es wirklich {chon zu {pat war, 
und alfo nur die intimen Gefpräche über den Tifch 
hingingen, lächelte Seiler ftill in fich hinein über 
diefe „Sreundfchaften”, diefe gleichgiiltigen Be- 
ziehungen von Menfchen, die einander Du fagen 
und einander fo unfäglich fremd find. Und er hörte 
den Tratfch über die Abwefenden, hörte die Kus 
liffengefchichten und erzählte felbft, wie Iuftig das 
gewefen fei, daß er den Doktor Keller heute Nach- 
mittag . verftohlen in das Haus Nummer 12 in 
der Schmöllerlgaffe habe hineinfchlüpfen fehen, wo 
doch die Elli Senning wohnt, die doch mit dem 
Baron Keibner ein Derhältnis hat, und der fchlaue 
Doftor Keller hätte an ihm heimlich vorbeihufchen 
wollen, und das fei eben nicht gegangen. „Grüß 
Sie Gott, grüß Sie Gott, Herr Doktor! Wohin 
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denn fo eilig, fo viel Gefchafte hier?” habe er 
ihm zugerufen. ,,Komifch, was?“ Jn der Tat, 
unfäglich Fomifch. 

Wenn aber dann die Luft im feinen Café 
ganz Sid wurde vom vielen Rauchen und die Ge— 
fpräche zu ftoden drohten, dann fand fich gewiß 
jemand, der noch „drahn“ wollte. Und müde 
und langfam gingen fie zur „Mutter Kunz” in 
die Weinftube, tranfen ihren „Steinwein‘ und 
fherzten mit den Sräulein, die züchtig bedienten, 
und der Wirtin felbft, die mun fo feit Jahr und 
Tag die jungen Herren hier ihre Langeweile ver- 
teinfen fah. Dann aber mußte man noch zu den 
„Sigeunern”. Im Nachtcafe, bei Ronacher, wo 
man dann fchon die bleichen verlebten Gefichter 
fah, und wo die Mädchen nur noch Vornamen 
hatten, Und indes die Magyaren ihre Kieder und 
Tänze fpielten, mit der gewohnten Heftigfeit, mit 
der hier deplazierten Jnnigfeit und Sentimenta- 
lität, die fchon niemandem mehr ins Ohr fiel, 
wurde der Ton rüde, und die Zoten flogen herum. 
Und dann gab es gewiß einen, der zu viel getrunfen 
hatte, oder diefe Atmofphäre nicht mehr vertrug, 
weil es in feiner Seele irgendwo den Raum gab 
für ein noch unverfchmerztes Leid oder fiir die 
fchwere Ahnung eines fommenden Schidfals. Oft 
war das der junge Doktor Steinbrüd, der dann 
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leife die Kieder der Zigeuner mitfummte, und deffen 
Feine fchwarze Augen traurig wurden, und für 
den die Gretl oder die Mizi, die mit dunkel ge- 
ränderten Augen neben ihm faß und fich einen 
gemifchten Auffchnitt, eine halbe Slafche Döslauer, 
eine „Nuß braun” und zehn Zigaretten zahlen lief, 
nun das Weib war, das [eidende, herrliche Ge— 
fhöpf. Und eine Diertelftunde fpäter befam Sranz, 
der ftets befoffene Wagenfchließer, eine Krone, 
holte einen Siafer, und der traurige Doftor brachte 
die Wisi oder die Gretl nach Haufe. Die andern 
gingen dann auch, nachdem fie dem gewohnten 
Schaufpiel zugefchaut hatten. Und nun traten fie 
in den Morgenwind und fröftelten. Und Guftav 
Seiler, der hier der ,,Guftl’ war, ging durch den 
ftillen, einfamen Stadtpark, auf deffen Bänfen hie 
und da ein fpätes Paar fag, verfchlungene trifte 
Schatten, und feine Schritte zogen hallend und 
fchleppend durch den einfamen Morgen. Und wenn 
er dann vor dem Haustor ftand, bis der verfchlafene 
Portier ihm öffnete, da fchüttelte es ihn — — — 
nein, er mußte ein anderes Leben anfangen — 
— — und da lächelte er ganz ruhig und dachte: 
Ma, das dauert ja nur ein paar Wochen und 
dann — — — 

Diefes „und dann — — —“ aber hieß: Dann 
heirate ich, und eine fchöne junge Srau läßt mich 
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vergeffen, was es fo an Häßlichem, Wirrem und Öde- 
Traurigem in dem Leben eines jungen Mannes gibt. 
Es war die Schwefter Seilers, die Frau des 
Sabrifanten Wallner, die diefe Heiratspläne hatte 
auftauchen laffen. Natürlich, mun war er faft 
dreißig Jahre, und bei feinem Dermögen fonnte 
er die reichften Mädel aus der Gefellfchaft haben. 
Srau Wallner gehörte nämlich zur Gefellfchaft. 
Sie gab Soupers, und jeden zweiten Montag em— 
pfing fie. Und zwar nicht nur Damen, fondern 
auch; Herren und die jungen Mädchen. Und an 
diefen Nachmittagen durfte nicht Karten gefpielt 
werden — die Pofertifche wurden dann erft abends 
hervorgeholt. Frau Wallner war ftolz darauf, 
daß Fonverfiert wurde, daß man geiftreich war. 
Es gab immer irgend jemand, der gerade berühmt 
oder doch in aller Mund war. Und dann follten 
die jungen Mädchen hier ihre Sreunde finden. 
Frau Wallner war nicht Fleinlich. Ach Gott — 
die ewige Suriidgezogenheit tat nicht gut. Sie 
erinnerte fich, wie das bei ihr gewefen war. Die 
Eltern waren fo ftreng gewefen, und fie hatte nie 
mit einem Beren ein Wort allein gefprochen, be- 
vor fie Braut war und mit Herren Wallner in 
einem Winkel des Empire-Salons figen durfte und 
mit unruhigen Augen fragen, ob dies nun das 
Leben fein werde, das Glück, die Liebe... 
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Es wußte nun Feiner zu fagen, auch der Bruder 
nicht, wie es um diefe frau Wallner ftand, jebt 
im zehnten Jahre der Finderlofen Ehe. Sie war 
elegant, und man ag gutbeiihr. Herr Wallner war 
ein reicher Sabrifant, und mancher Herr verfehrte 
im Haufe, der zur Srau Marianne heftige Blicde 
fchiefte und ihr Worte ins Ohr fagte, einen Winter 
lang, vielleicht auch zwei. Und doch hatte fie 
manchmal einen traurigen Sug im Geficht, wenn 
fie zu den jungen Mädchen hinfah, die in ihrem 
Boudoir faßen, und mit den Herren ihre fühlen, 
oberflächlichen und fpöttifchen Gefprache führten. 
Sie fagte auch oft, wie fie fich über diefes neue Ge— 
fchlecht wundere, das fo ficher und feiner eigenen 
Art fo gewiß fet und von dem fie fo unfäglich viel 
trenne, daß fie fich förmlich alt fühle. Wenn die 
fchöne und fchlanfe Srau, deren Schultern noch fo 
mädchenhaft waren, aber derlei gefagt hatte, halb 
nachfinnend mit emporgezogenen Wundwinkeln und 
die zarte Hand zitternd auf der Lehne des Fau— 
teuils, und halb fofett herausfordernd, da fprang 
gewiß eines von den jungen Mädchen zu ihr hin 
und erftidte in lachenden Küffen, die fich Frau 
Marianne gefallen laffen mußte, diefe Reden. „Sie 
find die Jüngfte von uns allen,” meinte dann das 
Sräulein von Kernthal. 

„Pier — Gott, gnädige Srau, fchauen Sie fich 
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die Elli an, mit ihrer MedizinsLeidenfchaft, jest 
will fie auch nicht mehr Tennis fpielen, ift die 
jung mit ihren faden Büchern? — — —“ 
„And du, Mizi, du — — — geftern hat mir der 
Karry erzählt, du haft ihm zwei Stunden lang 
vorerzählt, daß wir alle ein elendes Leben führen 
und fchlecht find und daß du Tolftoi Lief. 
mich Elli, das verftehft du ja nicht — — —“ 
„Kinder, Kinder, was feid ihr doch für Men— 
fchen, zanft euch doch nicht immer. Und die Herren! 
Ja, meine Berren, Sie figen ja ganz ftill da! 
Kämpfen Sie doch, verteidigen Sie Jhre Damen, 
feien Sie galant, Sie Ritter, Sie! — — — —“ 


Frau Marianne aber wendete fich zu neuen 
Gajften, und graziös ging fie durch die Simmer, 
wußte für den und jenen ein hübfches Wort und 
Flopfte dem Bruder dann auf die Schulter und 
{chictte ihn von den Srauen, mit denen er fprach, 
hinein zum jungen Dolf. 

So faß er denn mit den Mädchen zufammen. 
Er hatte allmählich ihren Ton gefunden, und fie 
mochten ihn alle gut leiden. Man war feiner fo 
ficher. Denn hinter dem moquanten Ton, in dem 
er fie alle faft wie Kinder behandelte, fpürten 
fie doch ein warmes Jntereffe heraus, das mehr 
mar wie Meugier. Und dann wußten fie ja alle, 
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daß er der reiche Herr fei, und daß eine von 
ihnen einmal ... 

So zeigten fie ihm denn ihre Fleinen Seelchen 
mehr und minder verhüllt und führten um ihn 
herum ihre Komödien auf. Und aus dem mon- 
dainen „Slang” von Tennis, Kunftflatfch und 
Medifance tönten dann doch die Wünfche und die 
verftedte Sehnfucht der Mädchen hervor, und wie 
fie fidy alle um ihn zu drehen fchienen mit ihren 
hübfchen Seidenblufen und den praraphaélitifchen 
Srifuren, dem läffigen, etwas fchleppenden Gang, 
der gerade modern war, da mußte er oft leife 
lächeln, fo gleich waren fie fich und doch auch 
fo verfchieden in der Art, wie fie fich die Dinge 
zurechtgelegt hatten, wie fie die erwachenden Seelen 
gefüllt hatten mit Phantafien, mit halber Wirk 
lichkeit, mit mühfamen Pofen. 

Eine bunte Gefellfchaft. Und dann waren fie 
fich doch alle zum Dertaufchen ähnlich in dem 
einen: Dag fie bereit fchienen, alles, was jett 
ihr Leben war, aufzugeben, wenn nur eine Mög- 
lichkeit fchien, daß etwas Grofes und Aufregen- 
des fam, etwas Neues, etwas, — — — das denn 
doch wohl nur die Liebe war. 

Aber, das wußte dann Seiler doch bald, daß 
dies nicht mehr unberührte Wenfchen fein Fönnten, 
daß der Staub der frifchen Blüten von ihnen allen 
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fchon weggeweht fet in folcher Umgebung. Daß 
die eine in die Ehe ihrer Schwefter allzu tief hinein 
hatte blicken müffen, und die andere fchon verlobt 
gewefen fei. Und dag fie alle, diefe jungen Damen, 
fo viel wiffen, fo viel gehört und erfahren haben, 
aus den Büchern, die ihnen die Herren heimlich 
bringen, oder die man aus der Keihbibliothef holt, 
und aus fo vielen Gefprächen in einem Winfel, 
oder auf dem Balle. Und daß ein jedes von 
diefen Mädchen die fchamvollen. Sekunden fennt, 
wenn eine jähe und zärtliche Berührung ihre jungen 
Körper erfchauern macht, und er wußte, wie die 
Herren find, wie er felbft war, und wie oft es 
auch weiter ginge mit folchem Slirt; fo weit, daß 
vor drei Tagen das junge Sräulein Lesberg plöß- 
lich geftorben fei, und feiner wußte woran, wohl 
ein Selbftmord. Aber am felben Tage hatte es 
ein Duell in der Jofefftädter Reiterfaferne ge- 
geben, und der Oberleutnant Lesberg hatte dem 
Deren von Scelley den linken Arm zerfchoffen. 
Und da man eine Woche lang von nichts anderem 
fprach als von der armen Milli, da gefchah es 
in diefen Tagen fo manches Mal, daß eines von 
den jungen Mädchen ganz plößlich heftig erfchauerte 
und den fchmalen hübfchen Körper zufammenzog, 
als wollte es fich verfriechen vor all diefen böfen 
und häßlichen Dingen, die es gab, und daß eine 
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ganz zornig: „Caſſen Sie mich!“ fagte, wenn eine 
fteeichelnde Hand ihren Arm im Dunfel der Stiege 
berührte. Aber die Tage gingen dahin, und dann 
fam wieder die große Leere, und zwei Wochen 
fpäter ftahlen fich Sräulein Rosl und die Feine 
rothaarige Sranti doch aufs Poftamt und holten 
einen poste restante-Brief — weil es doch zu amii- 
fant gewefen war, auf dem Riidmwege von der 
Klavierftunde für Feine füge Mädel gehalten und 
ganz frech angefprochen und zum Souper eingeladen 
zu werden. Und wenn man jest nur herausbefom- 
men fonnte, wer der Herr gewefen fei und ob ihn 
irgend wer von den Bekannten fenne — da gäbe 
es ja eine wunderbare „Het. So waren fie, die 
einen, die aber fchließlich doch gefcheit waren und 
den Rückweg fannten und es abwarteten, bis die 
Ehe ihnen dann geftattete, noch weiter zu gehen. 
Sie waren es, die ihre Herzen vor Leidenfchaften 
behüteten. „Ich begnüge mich mit Surrogaten,“ 
hatte eine von ihnen zu Seiler gefagt, und aus 
den verfchleierten Augen diefes fchönen Mädchens 
mit den unruhigen, ewig beweglichen Randen-fonnte 
man allerlei hufchende Bilder flüchtiger Momente 
ablefen. Neben diefen Klugen und Überflugen 
aber lebten ihre Sreundinnen und Schweftern, ans 
ders geartete, leidenfchaftlichere Gefchdpfe. Mit 
jeder von ihnen hatte Seiler fo feine Gefpräche nun 
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draußen im Prater, wenn ſie beim Tennis gerade 
ausruhten, oder abends bei einer Geſellſchaft. 


Denn er war ernfthaft fo weit, ſich eine frau 
zu fuchen. Zwei Wochen hatte er an die Feine 
Mizi von Kernthal gedacht. Sie amiifierte ihn mit 
ihrer Srivolität, ihren frechen Worten, diefen fpit- 
bübifch guten Augen, diefer herumfpürenden Klug- 
heit, die alles Mögliche und Unmögliche erriet und 
— nicht verfchwieg. Aber dann war ihm das 
alles doch zu mühfam. Man mußte fich auch fo 
ftrapazieren, wenn man mit ihr fprach. Und fie 
fannte alle Welt, ftedte [chon Jahre drin in 
diefem Leben. 


Mun machte er zwei intimen Sreundinnen den 
Hof. Er hatte noch Feine Wahl getroffen zwifchen 
den beiden, behandelte fie beide mit dem gleichen 
fpöttifch-verliebten Tone. Die eine war eine Ku— 
fine feines Schwagers, das Sräulein Edith Wallner 
von Wallheim, (die Samilie war ftolz auf den 
neuen Adel), die andere war Fraulein Hedwig 
Elsheim, die - Tochter eines Bantbeamten, der 
früher einmal reich gewefen war und deffen Fa— 
milie noch immer zu dem Kreife gehörte, auch 
felbft noch manchmal empfing, aber eigentlich doch 
— na, Srau Wallner dachte nicht daran, daß ihr 
Bruder diefes Mädchen ernithaft heiraten Fönnte. 
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Edith Wallner von Wallheim — ja, das war 
die richtige. 

Mit Edith hatte denn Seiler auch lange Ge- 
fpräche. Sie war ein biffel ernfter als die an- 
deren alle, fie hatte auch weniger Sreude daran, 
im Geheimen die Nvette Guilbert „dans son ré- 
pertoire“ zu fopieren, und ihre Augen hatten 
manchmal etwas unendlich Kiebes und Sanftes. 
Heddy, die Freundin und Guftav faßen oft zu Dritt 
zufammen, im Prater auf einer Banf, wenn fie 
fich vom Tennisplaß weggeftohlen hatten, und dann 
fonnte Edith wirklich hübfche und innige Dinge 
fagen. Sie malte, aber das war nicht bedeutend; 
es hatte fie aber in eine Beziehung zu fchönen 
Sarben und Gemälden gebracht, und in diefem 
Jahre trug fie gern weite faltige Gewänder und, 
hatte ein paar Photographien Burne= Jonesfcher 
Bilder in ihrem Zimmer hängen. Sie ging zu 
jeder Aufführung von „Triftan und Iſolde“, eigent- 
lich aber war ihr Maffenets „Manon“ doch lieber. 
Das alles, diefer Hauch der Sartheit und des 
Cilienhaften war bei diefem Mädchen wirklich nicht 
allein leere Pofe, es ftrömte ganz tief heraus aus 
ihrer Sehnfucht nach einem Leben in fchönen For— 
men, — aber dann zeigte fich eine große Swie- 
fpältigfeit in diefer Natur, denn fie wußte fehr gut, 
wie fich ihr Leben geftalten werde, daß fie hei— 
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raten werde, beileibe nicht in großer Leidenfchaft 
fich hingeben, fondern irgend einen eleganten Herrn 
zum Manne nehmen, ein großes Haus führen, die 
mondaine Dame fein, und fie verhehlte es fich 
auch gar nicht, daß all ihre Sehnfucht doch nicht 
ftarf genug wäre, um all die Kleinigkeiten, die 
Eitelfeiten des Dafeins abzufchütteln — vielleicht 
hatte es auch in ihrem jungen Dafein fchon den 
Tag gegeben, wo fie hatte wählen müffen zwifchen 
den fchönen und fchwermütigen Träumen und der 
rauheren Wirklichkeit, die Kämpfe verlangt, wenn 
man gegen die Regeln der Umgebung fich auf- 
bäumen wollte. Dielleicht war derlei in ihrem 
Leben gewefen; man fonnte da nur vermuten. Denn 
Edith fprach nicht von ihren Geheimniffen; aber es 
war doch manchesmal ein ungewöhnlicher Ernft in 
ihrem Gefichte, wenn die drei fo fprachen, von 
den Freundinnen und von der Zufunft, vom 
Theater und von den Büchern und von all dem, 
was fo gerade in der Luft lag, von der Freie 
heit der Srau, der neuen Zeit und ach, fo vielem... 

Diefe Gefpräche gingen ‚gewöhnlich zwifchen 
Edith und Seiler hin und her, indes die Dritte, 
Hedwig Elsheim, ftill dafag, zuhörte und nur fel- 
ten ein paar Worte dazwifchen warf. Es war 
aber ein fanftes und ruhiges Mädchen, und es 
mochte auch fein, daß die Lage der Eltern fie 
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drückte. Denn fie mupte es gut wiffen, daß fich 
nicht leicht ein Mann für fie finden werde, für 
die Dermögenslofe und Anfpruchsvolle. Und doch 
gefchah es, daß allmählich Guftav fich von Edith 
abwandte und feine Worte und feine Aufmerk- 
famfeit dem ftillen Sräulein Hedwig zumwandte, die 
es noch nicht verlernt hatte, manchmal rot zu 
werden. Wun darf man nicht glauben, daß Viefe 
beiden Sreundinnen nicht auch ganz luftige Dinge 
anftellen fonnten, Nächte durchtanzen und fofette 
Künfte treiben, fleine Jntriguen veranftalten. Dem 
fah Seiler dann auch nicht nur zu, er tat mit, er 
vergaß, daß es zu Haufe Münzen gab und Zettel 
zu einem Catalogue raisonné, der eigentlich eine 
eine Kulturgefchichte werden follte, und er dachte 
viel eifriger dariiber nach, wen er denn nun eigent- 
lich in der Tat heiraten folle — feine Schwefter 
plagte ihn Tag für Tag — Edith oder Hedwig. 
Mit Edith, ach, er hatte fchon zwei heimliche 
Rendez-vous mit ihr gehabt — es war ja nicht 
das Beringfte vorgefallen, faum ein Kuß, aber 
doch — nein, es war fein fchöner Gedanke für 
ihn; denn ficher hatten fchon fo und fo viel Hände 
ihre Arme geftreichelt und in die ihren gepreft. 
Sie war bei aller Lilienhaftigfeit eine zu große 
Slirteufe. Und Hedwig? Die hatte einfach Fein 
Geld. Das war nicht verlodend. Er würde fich 
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immerhin einfchränfen müffen. Und dann — fie 
ging nun auch fchon das dritte oder gar vierte 
Jahr in Gefellfchaft. Auch an fie mußte fchon 
das und jenes herangefommen fein. Aber den- 
noch fniipfte fich ein leifes Band der Gefühle 
zwifchen den beiden, und manchmal ftieg eine weiche 
Sartlichfeit in Seiler für diefes Mädchen auf; 
er hätte fie in feinen Arm nehmen wollen und 
leife füffen und ihr fagen: „Da bin ich nun, der, 
auf den du gewartet haft all die Jahre.” 

Denn: „— ich warte eben,” das war ein Sab, 
den Hedwig manchesmal wiederholt hatte als ihr 
gläubiges Befenntnis, als ihre refignierte Weis- 
heit im £ebensfampfe. Das war min ein roman- 
tifcher Traum, diefes Mädchen ernfthaft zu lieben, 
fie glücklich zu machen. 

„Sie wird mich,” fagte er einmal zu der ganz 
erfchrodenen Schwefter, „Sicher nicht betrügen. 
Aber was mehr wert ift, fie wird mich auch nicht 
quälen. Sie wird mir feine Gewiffensfonflifte be- 
reiten. Es wird eine fchöne und friedliche Ehe 
fein. Und dann, du, Marianne, du mußt das doch 
würdigen: Sie hat wirklich glänzende Manieren. 
Einfach nichts von den Unarten, wie fie die an- 
deren alle haben.” 

Aber Srau Marianne war ganz entrüftet: „Wein, 
fo was, Guftl, ich begreif dich einfach nicht. Bei 
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Es wußte min Feiner zu fagen, auch der Bruder 
nicht, wie es um diefe Srau Wallner jtand, jetzt 
im zehnten Jahre der finderlofen Ehe. Sie war 
elegant, und man ag gut bei thr. Herr Wallner war 
ein reicher Sabrifant, und mancher Herr verfehrte 
im Haufe, der zur Srau Marianne heftige Blicke 
fchiefte und ihr Worte ins Ohr fagte, einen Winter 
lang, vielleicht auch zwei. Und doch hatte fie 
manchmal einen traurigen Sug im Geficht, wenn 
fie zu den jungen Mädchen hinfah, die in ihrem 
Boudoir faßen, und mit den Herren ihre Fühlen, 
oberflächlichen und fpöttifchen Gefprache führten. 
Sie fagte auch oft, wie fie fich über diefes neue Ge- 
fchlecht wundere, das fo ficher und feiner eigenen 
Art fo gewiß fei und von dem fie fo unfäglich viel 
trenne, daß fie fich förmlich alt fühle. Wenn die 
fchöne und fchlanfe Srau, deren Schultern noch fo 
mädchenhaft waren, aber derlei gefagt hatte, halb 
nachfinnend mit emporgezogenen Mundwinkeln und 
die zarte Hand zitternd auf der Lehne des Fau— 
teuils, und halb fofett herausfordernd, da fprang 
gewiß eines von den jungen Mädchen zu ihr hin 
und erfticdte in lachenden Küffen, die fich Frau 
Marianne gefallen laffen mußte, diefe Reden. „Sie 
find die Jüngfte von uns allen,” meinte dann das 
Sräulein von Kernthal. 

, Wir — Gott, gnädige Frau, fchauen Sie fich 
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die Elli an, mit ihrer MedizinsKeidenfchaft, jest 
will fie auch nicht mehr Tennis fpielen, ift die 
jung mit ihren faden Büchern? — — —“ 

„And du, Mizi, du — — — geftern hat mir der 
Karry erzählt, du haft ihm zwei Stunden lang 
vorerzählt, daß wir alle ein elendes Leben führen 
und fchlecht find und daß du Tolftoi lieſt.“ 

„Ab Elli, das verftehft du ja nicht — — —“ 

„Kinder, Kinder, was feid ihr doch für Men— 
fchen, zanft euch doch nicht immer. Und die Herren! 
Ja, meine Herren, Sie fiken ja ganz ftill da! 
Kämpfen Sie doch, verteidigen Sie Jhre Damen, 
feien Sie galant, Sie Ritter, Sie! — — — —“ 

Srau Marianne aber wendete fich zu neuen 
Gajften, und graziös ging fie durch die Simmer, 
wußte für den und jenen ein hübfches Wort und 
Flopfte dem Bruder dann auf die Schulter und 
{chictte ihn von den Srauen, mit denen er fprach, 
hinein zum jungen Dolf. 

So faß er denn mit den Mädchen zufammen. 
Er hatte allmählich ihren Ton gefunden, und fie 
mochten ihn alle gut leiden. Man war feiner fo 
ficher. Denn hinter dem moquanten Ton, in dem 
er fie alle faft wie Kinder behandelte, fpiirten 
fie doch ein warmes Intereffe heraus, das mehr 
war wie Meugier. Und dann wußten fie ja alle, 
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daß er der reiche Herr fei, und dag eine von 
ihnen einmal ... 

So zeigten fie ihm denn ihre fleinen Seelchen 
mehr und minder verhüllt und führten um ihn 
herum ihre Komödien auf. Und aus dem mon- 
dainen „Slang” von Tennis, Kunftflatfch und 
Medifance tönten dann doch die Wünfche und die 
verftedte Sehnfucht der Mädchen hervor, und wie 
fie fich alle um ihn zu drehen fchienen mit ihren 
hübfchen Seidenblufen und den präraphadlitifchen 
Stifuren, dem läffigen, etwas fchleppenden Gang, 
der gerade modern war, da mußte er oft leife 
lächeln, fo gleich waren fie fic) und doch auch 
fo verfchieden in der Art, wie fie fich die Dinge 
zurechtgelegt hatten, wie fie die erwachenden Seelen 
gefüllt hatten mit Phantafien, mit halber Wirf- 
lichkeit, mit mühfamen Pofen. 

Eine bunte Gefellfchaft. Und dann waren fie 
fich doch alle zum Dertaufchen ähnlich in dem 
einen: Daf fie bereit fchienen, alles, was jeßt 
ihr Leben war, aufzugeben, wenn mur eine Mög- 
lichfeit fchien, daß etwas Grofes und Aufregen- 
des fam, etwas Neues, etwas, — — — das denn 
doch wohl nur die Liebe war. 

Aber, das wußte dann Seiler doch bald, dap 
dies nicht mehr unberührte Menfchen fein Fönnten, 
daß der Staub der frifchen Blüten von ihnen allen 
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{chon weggeweht fei in folcher Umgebung. Daß 
die eine in die Ehe ihrer Schwefter allzu tief hinein 
hatte bliden müffen, und die andere fchon verlobt 
gewefen fei. Und daß fie alle, diefe jungen Damen, 
fo viel wiffen, fo viel gehört und erfahren haben, 
aus den Büchern, die ihnen die Herren heimlich 
bringen, oder die man aus der Keihbibliothef holt, 
und aus fo vielen Gefprachen in einem Winkel, 
oder auf dem Balle. Und daß ein jedes von 
diefen Mädchen die fchamvollen. Sekunden fennt, 
wenn eine jähe und zärtliche Berührung ihre jungen 
Körper erfchauern macht, und er wußte, wie die 
Herren find, wie er felbft war, und wie oft es 
auch weiter ginge mit folchem Slirt; fo weit, daß 
vor drei Tagen das junge Sräulein Lesberg plöß- 
lich geftorben fei, und Feiner wußte woran, wohl 
ein Selbftmord. Aber am felben Tage hatte es 
ein Duell in der Jofefftädter Reiterfaferne ge- 
geben, und der Oberleutnant Lesberg hatte dem 
Berrn von Scelley den linken Arm zerfchoffen. 
Und da man eine Woche lang von nichts anderem 
fprach als von der armen Milli, da gefchah es 
in diefen Tagen fo manches Mal, daß eines von 
den jungen Mädchen ganz plößlich heftig erfchauerte 
und den fchmalen hübfchen Körper zufammenzog, 
als wollte es fich verfriechen vor all diefen böfen 
und häßlichen Dingen, die es gab, und daß eine 
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ganz zornig: „Kaffen Sie mich!“ fagte, wenn eine 
fteeichelnde Hand ihren Arm im Dunfel der Stiege 
berührte. Aber die Tage gingen dahin, und dann 
fam wieder die große Keere, und zwei Wochen 
fpäter ftahlen fich Sräulein Rosl und die Fleine 
rothaarige Srangi doch aufs Poftamt und holten 
einen poste restante-Brief — weil es doch zu amii- 
fant gewefen war, auf dem Riidwege von der 
Klavierftunde für Fleine füße Mädel gehalten und 
ganz frech angefprochen und zum Souper eingeladen 
zu werden. Und wenn man jeßt nur herausbefom- 
men fonnte, wer der Herr gewefen fei und ob ihn 
irgend wer von den Bekannten fenne — da gäbe 
es ja eine wunderbare „Het. So waren fie, die 
einen, die aber fchließlich doch gefcheit waren und 
den Riidweg fannten und es abwarteten, bis die 
Ehe ihnen dann geftattete, noch weiter zu gehen. 
Sie waren es, die ihre Herzen vor Leidenfchaften 
behüteten. „Ich begnüge mich mit Surrogaten,“ 
hatte eine von ihnen zu Seiler gefagt, und aus 
den verfchleierten Augen diefes fchönen Mädchens 
mit den unruhigen, ewig beweglichen Händen fonnte 
man allerlei hufchende Bilder flüchtiger Momente 
ablefen. Neben diefen Klugen und Überflugen 
aber lebten ihre $reundinnen und Schweftern, an- 
ders geartete, leidenfchaftlichere Gefchöpfe. Mit 
jeder von ihnen hatte Seiler fo feine Gefpräche nun 
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draußen im Prater, wenn fie beim Tennis gerade 
ausruhten, oder abends bei einer Gefellfchaft. 


Denn er war ernfthaft fo weit, fich eine frau 
zu fuchen. Zwei Wochen hatte er an die Fleine 
Mizi von Kernthal gedacht. Sie amüfierte ihn mit 
ihrer Srivolität, ihren frechen Worten, diefen fpit- 
bübifch guten Augen, diefer herumfpürenden Klug 
heit, die alles Mögliche und Unmögliche erriet und 
— nicht verfchwieg. Aber dann war ihm das 
alles doch zu mühfam. Man mußte fich auch fo 
ftrapazieren, wenn man mit ihr ſprach. Und fie 
fannte alle Welt, ftedte fchon Jahre drin in 
diefem Leben. 


Mun machte er zwei intimen Sreundinnen den 
Hof. Er hatte noch feine Wahl getroffen zwifchen 
den beiden, behandelte fie beide mit dem gleichen 
fpöttifchwerliebten Tone. Die eine war eine Ku— 
fine feines Schwagers, das Sräulein Edith Wallner 
von Wallheim, (die Samilie war ftolz auf den 
neuen Adel), die andere war Sräulein Hedwig 
Elsheim, die - Tochter eines Banktbeamten, der 
früher einmal reich gewefen war und deffen Fa— 
milie noch immer zu dem Kreife gehörte, auch 
felbft noch manchmal empfing, aber eigentlich doch 
— na, Srau Wallner dachte nicht daran, daß ihr 
Bruder diefes Mädchen ernithaft heiraten Fönnte. 
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Edith Wallner von Wallheim — ja, das war 
die. richtige. 

Mit Edith hatte denn Seiler auch lange Ge— 
fprache. Sie war ein biffel ernfter als die an— 
deren alle, fie hatte auch weniger Freude daran, 
im Geheimen die Nvette Guilbert „dans son ré- 
pertoire“ zu fopieren, und ihre Augen hatten 
manchmal etwas unendlich Kiebes und Sanftes. 
Heddy, die Freundin und Guftav faßen oft zu Dritt 
zufammen, im Prater auf einer Banf, wenn fie 
fich vom Tennispla weggeftohlen hatten, und dann 
fonnte Edith wirklich hübfche und innige Dinge 
fagen. Sie malte, aber das war nicht bedeutend; 
es hatte fie aber in eine Beziehung zu fchönen 
Sarben und Gemälden gebracht, und in diefem 
Jahre trug fie gern weite faltige Gewänder und 
hatte ein paar Photographien Burne= Jonesfcher 
Bilder in ihrem Zimmer hängen. Sie ging zu 
jeder Aufführung von ,,Criftan und Iſolde“, eigent- 
lich aber war ihr Maffenets „Manon“ doch lieber. 
Das alles, diefer Hauch der Sartheit und des 
Cilienhaften war bei diefem Mädchen wirklich nicht 
allein leere Pofe, es ftrömte ganz tief heraus aus 
ihrer Sehnfucht nach einem Leben in fchönen For— 
men, — aber dann zeigte fich eine große Swie- 
fpältigfeit in diefer Natur, denn fie wußte fehr gut, 
wie fich ihr Leben geftalten werde, daß fie hei- 
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raten werde, beileibe nicht in großer Leidenfchaft 
fich hingeben, fondern irgend einen eleganten Herrn 
zum Manne nehmen, ein großes Haus führen, die 
mondaine Dame fein, und fie verhehlte es fich 
auch gar nicht, daß all ihre Sehnfucht doch nicht 
ftarf genug wäre, um all die Kleinigkeiten, die 
Eitelfeiten des Dafeins abzufchütteln — vielleicht 
hatte es auch in ihrem jungen Dafein fchon den 
Tag gegeben, wo fie hatte wählen müffen zwifchen 
den fchönen und fchwermütigen Träumen und der 
rauheren Wirklichkeit, die Kämpfe verlangt, wenn 
man gegen die Regeln der Umgebung fich anf- 
bäumen wollte. Dielleicht war derlei in ihrem 
Leben gewefen; man fonnte da nur vermuten. Denn 
Edith fprach nicht von ihren Geheimniffen; aber es 
war doch manchesmal ein ungewöhnlicher Ernft in 
ihrem Gefichte, wenn die drei fo fprachen, von 
den Sreundinnen und von der Sufunft, vom 
Theater und von den Biichern und von all dem, 
was fo gerade in der Luft lag, von der Srei- 
heit der frau, der neuen Zeit und ach, fo vielem... 

Diefe Gefpräche gingen gewöhnlich zwifchen 
Edith und Seiler hin und her, indes die Dritte, 
Hedwig Elsheim, ftill dafaß, zuhörte und nur fel- 
ten ein paar Worte dazwifchen warf. Es war 
aber ein fanftes und ruhiges Mädchen, und es 
mochte auch fein, daß die Lage der Eltern fie 
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drückte. Denn fie mupte es gut wiffen, daß fich 
nicht leicht ein Mann für fie finden werde, für 
die Dermögenslofe und Anfpruchsvolle. Und doch 
gefchah es, daß allmählich Guftav fich von Edith 
abwandte und feine Worte und feine Aufmerk- 
famfeit dem ftillen Sräulein Hedwig zumandte, die 
es noch nicht verlernt hatte, manchmal rot zu 
werden. Win darf man nicht glauben, daß diefe 
beiden Sreundinnen nicht auch ganz luftige Dinge 
anftellen fonnten, Nächte durchtanzen und Fofette 
Künfte treiben, fleine Jntriguen veranftalten. Dem 
fah Seiler dann auch nicht nur zu, er tat mit, er 
vergaß, daß es zu Haufe Münzen gab und Settel 
zu einem Catalogue raisonné, der eigentlich eine 
eine Kulturgefchichte werden follte, und er dachte 
viel eifriger darüber nach, wen er denn nun eigent- 
lich in der Tat heiraten folle — feine Schwefter 
plagte ihn Tag für Tag — Edith oder Hedwig. 
Mit Edith, ach, er hatte fchon zwei heimliche 
Rendez-vous mit ihr gehabt — es war ja nicht 
das Geringſte vorgefallen, kaum ein Kuß, aber 
doch — nein, es war fein ſchöner Gedanke für 
ihn; denn ficher hatten fchon fo und fo viel Hände 
ihre Arme geftreichelt und in die ihren gepreßt. 
Sie war bei aller Lilienhaftigfeit eine zu große 
Slirteufe. Und Hedwig? Die hatte einfach Fein 
Geld. Das war nicht verlodend. Er würde fich 
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immerhin einfchränfen müffen. Und dann — fie 
ging nun auch fchon das dritte oder gar vierte 
Jahr in Gefellfchaft. Auch an fie mußte ſchon 
das und jenes herangefommen fein. Aber den- 
noch fniipfte fich ein leifes Band der Gefühle 
zwifchen den beiden, und manchmal ftieg eine weiche 
Särtlichkeit in Seiler für diefes Mädchen auf; 
er hätte fie in feinen Arm nehmen wollen und 
leife füffen und ihr fagen: „Da bin ich nun, der, 
auf den du gewartet haft all die Jahre.‘ 

Denn: „— ich warte eben,” das war ein Sak, 
den Hedwig manchesmal wiederholt hatte als ihr 
gläubiges Bekenntnis, als ihre refignierte Weis- 
heit im £ebensfampfe. Das war nun ein roman- 
tifcher Traum, diefes Mädchen ernfthaft zu lieben, 
fie glüclich zu machen. 

„Sie wird mich,” fagte er einmal zu der ganz 
erfchrodenen Schwefter, „Sicher nicht betrügen. 
Aber was mehr wert ift, fie wird mich auch nicht 
quälen. Sie wird mir feine Gewiffensfonflifte be= 
reiten. Es wird eine fchöne und friedliche Ehe 
fein. Und dann, du, Marianne, du mußt das doch 
würdigen: Sie hat wirflich glänzende Manieren. 
Einfach nichts von den Unarten, wie fie die an- 
deren alle haben.” 

Aber Srau Marianne war ganz entrüftet: „Nein, 
fo was, Guſtl, ich begreif dich einfach nicht. Bei 
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dir fann man auch nie wiffen, ob du im Ernft 


fprichft — — lfo bitte, liebft du fie? — Zein, 
alfo dann fannft du doch wirklich eine Beffere 
finden — —“ Srau Marianne hörte nicht auf, 


den Kopf zu fchütteln, und zum nächften Souper 
wurde Sräulein Hedwig Elsheim nicht eingeladen, 
woraufhin auch Guftav nicht fam und anfing, ein 
häufigerer Gaft im Haufe des Herrn Eduard Els- 
heim fenior zu werden. 

Das war nun für Herrn Seiler, der fich wie- 
der gewöhnt hatte, in einer ruhigen Atmofphäre 
forgfam gemeffener Bewegungen und Beden, in 
der Welt guter Manieren zu leben, allerdings oft 
etwas peinlich. Denn viel von dem, was ihm 
den Derfehr in den Kreifen, die ihn jest all- 
abendlich aufnahmen, lieb machte, war eben Ddiefe 
Surücdhaltung, diefes Derbergen der eigenen Sor- 
gen, der eigenen Erregung, vielleicht fogar des 
eigenen Schidfals vor allen Außenftehenden. 
Sicherlich tobte in der Bruft manches diefer Män— 
ner, die mit ruhiger Hand ihre englifch Turzen 
Shake-hands taufchten, dann und wann heftiger 
Sorn, und ihre verborgenften Wünfche waren Bru 
talitäten. Sicher erwachten in diefen Srauen, deren 
Lippen nur leife und vorfichtige zarte Worte aus- 
fprechen fonnten, ungeftüme Triebe, und wirre, 
unerträgliche Sehnfucht preßte die eine und die 
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andere wohl zu feltfamen und fündigen Taten. 
Sicherlich waren die feinen und Fühlen Worte, 
die oft zwifchen diefen Wenfchen hine und her— 
gingen, fpigiger und graufamer als die jähen, zor— 
nigen Schreie ungezähmter Naturen, ließen blu- 
tende Wunden zurüd, drücten nieder, preften die 
Bruft. Sicherlich zerbrach auch manchmal die form 
und ließ die Untergründe der Seelen fehen, die 
Menfchlichfeit, die rauh war, die Herzen, die zer- 
wühlt; aber dies alles gefchah nur felten, und 
was Seiler bei feinen täglichen Befuchen und Zu- 
fammenfünften fah, das gab ihm den gewohnten 
Anblick vornehmer, wenn auch nur äußerlicher Kul- 
tur. Und er fonnte vergeffen, was es alles im 
Leben gibt: Demütigung .und Selbftverachtung, 
fehmähliche Derfunfenheit in abfcheuliche Lafter und 
entfeffelte Roheit der Gefchlechter. 

Jn dem Haufe des jungen Mädchens aber, 
um das fich bald leife, bald auch heftig feine Sue 
funftswiinfche formten, war von diefer Dornehm- 
heit und Ruhe der form nicht viel zu merfen. 
Mit dem Reichtum, der früher dagewefen war 
und dann die Samilie verlaffen hatte, war auch 
die Einigkeit zwifchen den Menfchen dort gefchmun- 
den, und ftändig lagen unausgefprochene Dorwürfe 
in der fchwülen, nie ganz hellen Luft diefer Sim- 
mer, die noch das prächtige Mobiliar der frühe- 
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ren Zeit zeigten, von dem fich die Srau Elsheim 
um feinen Preis hatte trennen wollen. Oft aber 
drangen auch grelle Reden von einem zum ane 
deren; der Sohn, der noch die Zeiten des großen 
Wohlftandes mitgenoffen hatte, fagte viel Zor- 
niges über die törichte Art, wie er zum Nichts- 
tun erzogen worden fei. Und der alte Dater, deffen 
Geficht immer ein faft wilder, weißer Bart ums 
gab, als fönnte er das Geld nicht mehr aufbringen, 
feinen Körper zu pflegen, überhäufte feine Frau 
und eben diefen Sohn mit den wiitendften Dor- 
wiirfen, fie hätten den Ruin herbeigeführt. Und 
er zählte der Srau die Kleiderrechnungen vor, die 
Soupers und die Reifen, und dem Sohne die Schul- 
den bei den Lieferanten und die Wucherwechfel, 
und dann fchlieglich verloren fie fich alle in den 
Erinnerungen jener Tage voll Glanz, und wenn 
eines jeden Bitterfeit fich gegen die anderen ent» 
laden hatte, faßen fie in ihren Empirefeffeln, deren 
Seide längft ihre Sarbe eingebüßt hatte, im dunfeln 
Simmer und lebten in der Dergangenheit, bauten 
vielleicht auch Luftfchlöffer, daß fie noch einmal 
reicher würden... 

Inmitten diefer traurigen Menfchen aber ging 
Hedwig mit langfamen, zögernden Schritten ein- 
her. Sie war ein halbes Kind gemefen, als die 
Kataftrophe gefommen war. Und ihr war es auch 
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gleichgültig, ob fie im Sommer nach Ungarn zu 
Derwandten ins Dorf gingen oder nach Poertfchac. 
Und-dann: fie wurde auch immer zu $reundinnen 
geladen. Und für ihre Toilette fand fich doch 
immer noch etwas Geld vor. Denn fie war ja 
die Hoffnung der familie, ihre Ehe follte auf- 
helfen, fie war ja fhön — — — Don folchen 
Plänen ihrer Leute mußte Hedwig wohl manches 
wiffen; denn die jungen Damen fprachen ja auch 
nicht immer von Sport und Kunft, von Kleidern 
und von fleinen Abenteuerchen. Und dann, fo 
ein junges Gefchöpf ahnt aus Bliden und einer 
plößlichen Stille und verhüllten Worten all das 
heraus, was fein Schicfal betriff. So war es 
feltfam anzufehen, daß diefes Mädchen troß alles 
dem einen fragenden und zagen Ausdrud im Ge— 
ficht Hatte, etwas Unberührtes. Wie fie felbft ja 
oft fagte: Sie wartete. : 
Mun aber fchien Er ja gefommen. Die Bes 
ziehung hatte fich enger gefniipft, die beiden waren 
fih näher gefommen. . Wan hatte angefangen, 
Gloffen zu machen, und die Sreundin nahm einen 
merfwürdigen Ton an, der zwifchen Mitleid über 
Seilers fchlechte Wahl und Wohlwollen für die 
Hedwig, „Die fo Doch zu was fomme,” fchwanfte. 
Srau Marianne hatte nicht aufgehört, ihre wohl- 
gemeinten fchwefterlichen Warnungen ergehen zu 
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laffen, und nun verging fein Tag mehr, da nicht 
Guftav irgend ein Eränfendes Wort zuflog und ven 
den Schmugigfeiten der Samilie, dem nichtsnußi- 
gen Bruder berichtete; auch Andeutungen über das 
Mädchen felbft, über ftarf fortgefchrittene Slirts, 
über Werber, die fich plößlich zurückgezogen hatten, 
blieben nicht aus. Mitten in all diefem Wirbel- 
wind von Xiedrigfeiten aber lebte Seiler, halb 
amiifiert, halb ernfthaft geärgert, daß ihm fo viel 
in den Weg fam, und dann allmählich ein wenig 
ftolz, daß all dies feine Entfchlüffe fo wenig be- 
rühre. Denn oft und oft faß er mit Hedwig in 
einem Winkel zufammen, folgte den leifen Be- 
wegungen ihrer Arme, die auf der Stuhllehne 
lagen und doch nicht zur Ruhe famen, fah zu, 
wie fie beim langfamen Sprechen ihre Lippen nur 
fanft hob und dehnte und hörte den fanften Wor- 
ten des Mädchens zu. Dann fchien es ihm, daß 
fie unberührt war von allem. Daß zu diefem Ge— 
fchöpf doch nichts gedrungen fei von den Schmäh- 
lichkeiten, die fie umgaben. Ja, er glaubte 
auch, daß fie noch Feinerlei Schaden gelitten hätte 
in dem leeren Gefellfchaftsleben, das fie führte, 
daß fie rein, wahrhaftig rein geblieben fei troß 
Slirts, troß verliebter Worte, die auch in ihr Ohr 
gedrungen waren, troß diefem und jenem Manne, 
der ihr eifrig den Hof gemacht hatte. 
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Es wurde nun ausgemachte Sache für den 
ganzen Kreis, daß die beiden fich verloben wür— 
den. „Verloben,“ — fagte das freche Sräulein Kaerrz 
ner, deren Bruder im felben Café wie Guftav 
verfehrte, und daher allerlei Intimes zu wiffen 
vorgab — „verloben — darum braucht er’s do 
net zu heiraten. Gott, ja, ihr werd’s fehen, er 
laßt fie figen.” Nun, inzwifchen ging Seiler faft 
jeden Nachmittag in die Renngaffe, wo Elsheims 
wohnten, zur „Jaufen”. Hedwig empfing ihn, 
war fehr lieb und wurde furchtbar traurig, wenn 
von der familie jemand was fagte, das Seiler unz 
angenehm war, oder wenn gar der Dater oder 
der Bruder merken ließ, daß diefer Gaft ein teurer 
Gaft fei, die Hoffnung des Haufes, der Vogel, 
den man fich ja nicht entgehen laffen fonnte. 
Diefe Unterwürfigfeit war auch etwas Ekles. 
Dann aber, wenn fie allein dafaßen, er und das 
liebe, ftille Mädchen, dann war es für Seiler 
doppelt fchön, zu denken, wie er fie min loslöfen 
werde, ihr Retter fein. Das Hang ihm felbft ja 
etwas pathetifch, aber es war doch was Edles 
und wohltuend, fich vorzuftellen, daß er nur feinem 
Herzen folge und nicht, wie das alle die Herren 
feines Kreifes täten und wie das auch feine 
Schmefter von ihm wollte, nach Geld heirate. 

Die Wochen gingen fo dahin. Der Katalog der 
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Münzenſammlung war nicht gefchrieben worden 
und zum Tennisfpiel wurde es allmählich zu heiß. 
Man ging bereits in die Sommerfrifche, „aufs 
Land“. Mun mußte das Außerliche geordnet werz 
den, es half da alles nichts. frau Marianne 
verfuchte einen legten Dorftoß, fogar der Schwager 
mußte ohne recht viel Eifer feine Warnung gels 
tend machen — dann ging Guftav dod) daran, 
um Hedwig zu werben. Mit dem Vater aber zu 
Sprechen, fonnte er fich doch nicht entfchließen; 
das war ihm zu gräßlich. Und er wollte die 
fchlecht verhüllte Sreude über den reichen Schmie- 
gerfohn nicht fehen, nein, mit Mama wird es 
weit eher gehen. Die faß für gewöhnlich ruhig da, 
hatte Wirtfchaftsforgen und warf nur manchmal 
ins Gefpräch ein paar Worte über Sonnenthal, 
den fie verehrte, von dem fie ein Bild befaß mit 
der Unterfchrift „Ihr Adolf Sonnenthal” und der 
zu den Getreuen gehört hatte, damals — — — 

Herr Guftav Seiler 30g alfo um einhalbein 
Uhr prazife den Gehrod an, eine weiße Wefte 
und legte ein großes, feidenes Plaftron um, er 
feßte den Sylinder auf, troßdem die Julifonne 
glühte — aber das mußte fein. Und dann fuhr 
er in die Renngaffe. Im Slur, bevor noch die 
Türe aufgemacht war, hörte er Stimmen. Er 
wartete eine Weile, bevor er die Glode 30g; 
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drinnen ftritten Herr und frau Elsheim. Das 
taten fie oft; lange zogen fich die fingenden Worte 
oft Hin, drangen in ihrer Eintönigfeit durch die 
gefchloffenen Türen bis zu Hedwigs Wadchen- 
zimmer, wenn er dort faß. Endlos fchienen die 
Klagen dann zu gehen, die Dorwiirfe, die Sornes- 
ausbrüche, die fich an nichts Beftimmtes mehr 
flammerten. Es war für diefe Szene nie ein fak- 
tifcher Grund da, nie ein anderer, als daß fie 
reich gewefen waren und nin arm find. Und 
vielleicht doch noch ein anderer, daß diefer alte 
‘Wann und diefe alte frau fich quälen, weil fie 
fich geliebt hatten mit ihren aufgeregten Sinnen, 
als fie jung gewefen waren, und nun — waren 
fie eben nicht mehr jung. 

Es war eine Paufe im Streite eingetreten. Seiler 
läutete, und furz darauf öffnete fich die Türe, und 
der alte Elsheim, der gerade weggehen wollte, 
fam heraus. Ein langer Blik maß die Klei- 
dung des Gajtes, und Guftav fah haftig zur Seite, 
um nicht in den Augen diefes Mannes lefen zu 
müffen. Ein furzer Gruß alfo nur, und dann ſaß 
Seiler bald im Salon, und vor ihm, im verhäng- 
ten Simmer, die Mutter. Sie hatte um Entfchul- 
digung gebeten; fie fonne nicht aufftehen, weil 
ihre Migräne da fei. Und fo müffe es auch dunkel 
im Simmer bleiben. Hedwig fei ausgegangen, aber 
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fie werde wohl bald fommen —. frau Elsheim 
hatte die feierliche Kleidung nicht bemerft, fonjt 
fpräche fie nicht fo viel. Aber fie war geradezu 
plauderhaft heute. Erregung, wohl von dem 
Streite mit dem Manne, ftedte noch in ihr, und 
fie mußte ihr Herz leeren. So fprach fie von 
Gewefenem, wurde ganz lebhaft und framte 
Jugenderinnerungen aus, nannte amen von Män— 
nern, die heute felbft wie fie große Kinder hatten, 
und die ihr zu Süßen gelegen waren, ja ihr zu 
Süßen... Und der Strom der Rede ging. Ent- 
hüllte Bilder einer leeren Jugend von Bällen, 
Soupers, einer Liebe zu diefem Manne, Gefelligkeit 
und neuen Courmachern, zeigte die Linie- eines 
Dafeins. Die alte Srau wurde gefprachig. Sie 
holte auch ein Bild von fich herbei, im Ball- 
leide — noch vor zehn, zwölf Jahren, und Guftav 
Seiler mußte die Senfterläden öffnen, um es zu 
betrachten. Als aber nun die Sonne eindrang in 
den Raum, da fah Srau Elsheim an der Kleidung 
des Gajftes mit jähem Schreden, weshalb er ge- 
fommen fet und fah auch, wie er jet mit gefenften 
Augen dafaß und in der alten gelblichen Photo- 
graphie die Züge des Mädchens wiederfand, das 
er liebte, und um das zu werben er gefommen 
war. Und wie er fo dafaß, und nun beide fchwie- 
gen, und die Strahlen der Sonne nun die Stäub- 
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chen aufwirbelten und in langen Reihen durch das 
Simmer ziehen ließen, da hufchte ihm alles wirr 
durch den Sinn: Die Warnungen und das füße, 
fragende Geficht des Mädchens, diefer abfcheu- 
liche Dater und die Erzählungen der Mutter und 
diefes fürchterliche Bildnis, das ihr fo ähnlich fah, 
jo. erfchrecend gleich, und der Streit, die Keife- 
reien, die Durch drei Zimmer drangen, und daf 
auch diefe beiden Leute fich ja geliebt hatten, als 
noch Dermögen da war — und daß er Hedwig 
ja loslöfen wollte durch feine Kraft, feinen Reich 
tum, feine Liebe. 

Und nun entfann er fich der Worte, die er fich 
zurecht gelegt hatte, feiner Werbung. Er fampfte 
noch ein paar Sekunden gegen die drückende heiße 
Stille, die jet den Salon . erfüllte, und dann: 
„Gnädige Frau — — — verehrte gnädige frau. 
Sie vermuten gewiß, weshalb ich fomme — — 
ja, gnädige Srau, ich... ich muß nämlich Ab— 
fchied nehmen: — Jc reife diefer Tage. — Es 
ift ja unerträglich heiß. Und alle Bekannten find 
ja fchon weg. Sie wollen ja wohl auch reifen. 
Ja, bis zum Herbſt nur, natürlich... .“ 

Srau Elsheim verftand nun gar nichts mehr 
von alledem. Und auch Guftav Seiler hörte feine 
eigenen Worte wie die eines fremden. Er war 
erftaunt über das, was er fagte, aber ja, er mußte 
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es fagen. — Yun war es vorbei. frau Elsheim 
hatte noch nichts fagen fönnen. Sie fagte nur: 

„Ja, alfo dann, ja, dann — —“ 

Und Herr Seiler hatte fchon die Türflinfe in 
der Hand, als Hedwig eintrat. 

„®, verzeihen Sie, ich wußte nicht...” fie 
wurde rot. 

„Heddy, Herr Seiler geht aufs Cand. Es ift 
fo heiß. Er fagt Wien. Bis zum Herbſt, nicht 
wahr ?” 

Und nun drückten fie fich die Hände, und das 
war ihr Doneinandergehen. Denn es gibt allerlei 
Handedriide; es gibt folche, die ein Derfprechen 
find, ein befeligendes und feftes Derfprechen, wenn 
die Hände feft und warm ineinander liegen. Und 
andere, wenn fich die Singer fcheu und heiß be- 
rühren und dann haftig entfernen, — und nun 
ift alles Gliides Ende. Und dann gibt es Hände 
driide, wie fie eben in diefer Stunde getaufcht 
wurden von diefen beiden, ftille, aber unfäglich 
fchmerzliche Berührungen, Abfchied. Da ift man- 
cherlei Hoffnung zu Grabe getragen, ein Kampf 
ift aufgegeben worden, und nun geht jeder feinen 
Weg, das Leben nimmt fie auf, führt ihn dahin, 
fie dorthin. So gaben fich diefe beiden die Hände, 
und nun hatten fie fich verloren. 

Der Sommer hinderte allzu viel Geſchwätz. Jn 
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den fafhionablen Orten fprach man ja allerdings 
davon, als befannt wurde, daß Elsheims nun wie- 
der nach Ungarn gingen und Seiler reife, reife. 
Er war in der Schweiz gefehen worden und eine 
halbe Woche bei feiner Schwefter in Oftende ge- 
wefen, und dann war er in die Pyrenäen gefahren, 
was allen etwas imponierte. Und nun hörte man, 
er fame überhaupt nicht mehr zurüd. Er wollte 
jest in Paris leben. 
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— — Schließlich aber lachte die Kleine doch, 
wie er wiederum an einer Ede im fcharfen Winkel 
an ihr vorbeiging und fie von der Seite anfah, 
halb frech, als könne ihm ja doch hier in diefer 
Stadt der Liebe Feine widerftehen, und dann doch 
wieder zögernd, da es ja fchlieglich fehr unan- 
genehm ift, fo mitten am Boulevard, dreißig 
Schritte von der Oper, wo man immer eine Menge 
Befannte trifft, abgewiefen zu werden. Sie lächelte 
alfo, und nun fah er, daß er fie richtig gefchäßt 
hatte, eben fo ein ganz Feines Mädel, noch gar 
nicht vornehm, noch nicht auf dem Wege zum 
Café de Paris, und wirklich noch Konfeftioneufe 
oder Modiftin oder irgend fo etwas von der Art. 
Sie mußte auch noch fehr jung fein; denn in der 
Diertelftunde, die er nun die Straßen lang Hinter. 
ihr herging, hatte er gefehen, daß ihr flinfer Kör- 
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per noch etwas Unreifes hatte, daß die Sormen 
und die Bewegungen noch gar nicht feft waren, 
und daß auch der Gang diefes behenden Ge- 
fchöpfes noch nicht fo der war, wie ihn fonft die 
Srauen hier hatten, noch gar nicht fo ficher ihrer 
felbft. Hübfch war fie, das war ja gewiß, und 
. unfchuldig auch nicht, das war ebenfo gewiß; denn 
unter den ganz hellblonden Haaren hatte er beim 
Dorbeigehen doch ein etwas gepudertes Geficht 
gefehen, wirflich feine Schminfe, fein rouge, aber 
doch Puder, fo die leife, weiße Schicht, die dem 
ganzen Geficht etwas Sremdes gab, etwas, das 
zu dem fadenfcheinigen Kleidchen und den nicht 
übertrieben eleganten Schuhen doch nicht paßte. 
Kurz, feine Meinung war gemacht: das war Fräu— 
lein Lonifon oder Marthe aus irgend einem der 
vielen Gefchäfte in der Gegend der Rue de Rie 
voli, und wenn er fie nun zum Souper einladet, 
fo wird fie fehr nett fein, und wenn er ihr über- 
morgen eine Fleine Brofche fchenft, fo ift alles 
in Ordnung. 

Mun waren fie vor der Madeleine, und er 
war jeßt neugierig, ob fie in die fleinen Straßen 
hineingehen werde hinter der Kirche, wo man fo 
hübfch ein Abenteuer beginnen fonnte, weil der 
Plag wirklich fehr ruhig war, und weil man dann 
auch langfam und ficher den Weg hin zu den 
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Champs Elyfees Ienfen fonnte. Und unter den 
großen Bäumen fam dann fchon von felbit irgend 
etwas von einer weichen und zärtlichen Stimmung, 
fo daß man nur felbft ein wenig lächelte über die 
allzu lieben Worte, die der Mund fprach, während 
innen alles kühl und leer war. Nun hatte er 
fie -wirflich angefprochen, und er gab ihr eben zu 
raten auf, aus welchem Weltteile er fei. Und er 
freute fich, mit welcher naiven Liebenswiirdigfeit 
fie immer wieder verficherte: Nein, das fei wirk- 
lich nicht zu merfen, daß er fein Parifer fei, er 
hätte ganz wirflich diefen Accent. Dann lachte fie 
fehr hell und Eindifch, als er, wie er dies nun 
fchon feit einigen Wochen immer wieder tat, fagte: 
„ein, mein Sranzöfifch ift wirflich gar nicht gut, 
und ich brauchte eine geduldige Lehrerin, die es 
verbeffert, mir all die fleinen Worte beibringt, 
die man in der Schule ja doch nicht lernt und 
die eigentlich das Wichtiafte in der Sprache find.” 

Jest fah fie ihn ganz fchlau von der Seite 
an und wollte dringend wiffen, was denn diefes 
Wichtigfte in der Sprache fein fönne, das ja dann 
auch gewiß das Wichtigfte im Leben wäre. Und 
da fie nun wirklich fchon in der Gegend der 
Champs Elyfees waren, fo fanden fich die leifen 
zärtlichen Worte, und Herr Guftav Seiler erzählte 
von feiner Einfamfeit in der großen Stadt, wie 
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das denn doch traurig fei, wenn man fo jeden 
Abend auf den Boulevards herumflaniere und 
fchlieglich in einem Dariet& wieder einmal die Po- 
laire ihre Chanfons heifer fchreien hören miiffe 
und dann fchlieglich im Café de Paris oder bei 
Marime die Nächte unrühmlichft verbringe. Die 
Feine Charlotte — man fieht, fie hat noch einen 
fehr bürgerlichen Namen — fand diefe Art von 
Dereinfamung allerdings nicht fehr troftlos, und 
wenn er von einem gligernden Dariété oder einem 
der großen, vornehmen Reftaurants fprach, deren 
Ruf felbft in das Schmucfedernatelier, in dem fie 
arbeitete, gedrungen war, da wurde fie förmlich 
rot vor Gier und Neid, und Feine Seufzer, hoben 
dann ihre Bruft. Und Seiler freute fich unfagbar, 
daß er nun endlich fo ein Feines Ding gefunden 
hatte, das von alledem noch nichts erlebt hat, 
und das er fich nun erziehen wird zu diefer gan 
zen. Dornehmheit, diefem falfchen Glanze. Nur 
mit einem Ohre hörte er alfo hin, als fie dann 
ihre Konfeffionen machte; die Mutter war vor 
einem Jahr geftorben, eine Tante die läffige 
Hüterin Ihrer Sitten, die Dorfteherin im Gefchäft 
wirklich ger nicht nett. Und dann das große Un— 
glücd, das (ie doch nur mit halben Worten an— 
deutete, und\das zu erraten gar nicht fchwer war: 
diefer erfte Liebhaber, der fie verlaffen hatte, um 














einer Sreundin willen verlaffen . . . das war wirf- 
lich zu traurig. 

Sie gingen nun fchon ganz enge beieinander 
durch die finftere Allee, und drüben von der an— 
deren Seite fam die Tanzmufif herüber aus dem 
Jardin de Paris, und von Zeit zu Zeit fuhren 
Equipagen vorbei, zu denen Charlotte mit lüfter- 
nen Augen hinüberfah. Diefe Courtifanen in den 
wundervollen Kleidern mit den eleganten Herren 
waren ja das Ziel, das große, lebte Ziel, das 
hinter den Gefprachen im Atelier vor all den 
Heinen Sederfchmücerinnen aufftand und fie ver- 
wirrte und fie dazu trieb, ihre wenigen Sous für 
den Gil Blas auszugeben, damit fie doch wenig» 
ftens von den Namen eine Ahnung hatten. Ab 
und zu wurde auch eine genannt, die felbft vor 
einem Jahre oder zweien noch zu ihnen gehört 
hatte und dann ihr Glück gemacht. Da glänzten 
dann alle Augen der Grifettlein. 

Man konnte aber doch nicht endlos hier ſpa— 
zieren gehen. Und die Eeine Charlotte ließ fich 
auch nicht länger als unbedingt notwendig bitten. 
eine Einladung für den Abend anzunehmen, in 
allen Ehren natürlich. Seiler mufterte mit einem 
Slik noch einmal die Toilette feiner Begleiterin 
— eines feiner gewohnten Reftaurants war aus- 
ge{chloffen. Das mußte für fpäter bleiben, wenn 
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es fo ein „fpäter” überhaupt geben wird, und das 
fleine Sräulein ihre fchönen feidenen Kleider hat 
und auch gelernt, daß man in die Pfirfiche nicht 
hineinbeißen darf, fondern fie mit einem ftumpfen 
Meffer fchäle, trobdem das Hineinbeigfen eigent- 
lich das befte war. Das verficherte ihm nämlich 
Charlotte ganz ernjthaft, als fie oben auf dem 
Berg des Montmartre in der berühmten Taverne 
des „Rat mort“ faßen und ihr Diner zu 5 Srancs 
die Perfon agen. Guffav mit einer faum ver- 
borgenen Derachtung diefer etwas minderen Ge— 
miffe, und feine neue Sreundin unerhört glüdlich 
... denn bisher war fie nur immer unten auf 
der Straße gefeffen vor einem der fleinen Tifche 
(mit dem Sreunde natürlich, der fie fo ungetren 
verlaffen hatte) und hatte fich mit einer demie 
tasse begnügen müffen oder einem füßen Getränf. 

Yun, die Umgegend fannte fie ja fchon; denn 
hier traf fich ja die ganze und die halbe Welt, 
hier war ja der Anfang für fie alle, der Anfang 
und das Ende. Bier war fie gefeffen, als fie noch 
oben im fünften Stod mit dem Geliebten etwas 
Wurftwaren zum armen Diner hatte, und nun fam fie 
fich fehr ftolz vor bei diefem Diner zu 5 $rancs. Aber 
diefe Gefühle beherrfchten fie nur für Momente, und 
Seiler hatte es bald heraus, daß dem Mädchen jebt 
noch alldas ziemlich gleichgültig war, und daß ihre 
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Augen am heftigften leuchteten, wenn fie an die 
Samstage bei Bullier dachte, wo fie nur fo von 
einem Arm in den anderen flog, und jeder fie 
eng an fich prefte und drehte und fie dann ganz 
heiß und auger Atem dafaß und eine Kimonade 
trinfen durfte und lachte, vor lauter Sreude nur 
lachen fonnte. Und er merfte es auch, daß fie 
noch fo ein ganz weiches, flaumweiches Gefchöpf 
fei, mit dem er nun machen fonnte, was er wollte, 
die noch gar feinen Wein vertrug und fchon jest 
ganz nahe bei ihm faß, und wenn er ihre Rand 
berührte, zufammenzucfte. 

Sie hatten ihr Diner beendet, und zum Kaffee 
hatten fie grüne Chartreufe getrunfen, und Char- 
lotte, die fich furchtbar amüfierte, weil er fie be- 
reits Charlie nannte und das fo vornehm, beinahe 
englifch flang, hatte fich gefchüttelt, wie das bittere 
ölige Getranf ihr in die Kehle floß. Jest waren 
fie auf dem Wege zu den Cabarets. Sie gingen 
Arm in Arm, und Guftav hatte feinen Kragen 
aufftellen müffen; denn fchlieglich auf der Straße 
wollte er doch nicht gefehen werden. Charlie 
war ja nicht einmal eine von den großen Kofotten. 

Xun zogen fie von Haus zu Haus. Das dumme 
feine Mädchen mußte alles fehen, jede Bude, 
jede Sehenswürdigkeit der Nacht. Und Seiler er— 
innerte fich längft vergangener Seiten, wo er fo 
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am Abend in Wien durch den Prater gegangen 
war, auch nicht allein, auch mit irgend fo einem 
Mädchen, und dort war es ein Karuffel, der Kafperl 
und fchlieglich das Sanbertheater gewefen, und 
hier waren es: Le Néant, ’Enfer und noch fo 
manche etwas arufelige und etwas tinanftändige 
Sehenswürdigkeit. Alles, alles wollte fie mit- 
machen, und von Jauchzen zu Schreden fchwanfte 
die Stimmung, als fie nun die Dinge alle felbft 
erlebte, von denen am Montag früh im Atelier 
fo viel erzählt wurde: Diefes feltfame Wunder, 
daß man pldglich zum Skelett wird und alle die 
anderen Leute fo lachen, während man felbft nicht 
weiß, was da eigentlich los ift und erft dann, 
wenn ein anderer fich auf das Podium geftellt 
hat, ganz rot vor Schreen werden mug, weil man 
nun fieht, was da für unanftändige Dinge mit 
einem vorgenommen werden. Und dann auch beim 
Neant, das war doch wirklich fchredlich, daß die 
Kellner alle Grabesfutten trugen und die Tifche 
Särge waren, und ihr wurde ganz falt, und fie ver- 
ftand es wirflich nicht, dag man darüber fo viel 
lachen fonnte. Und in der grufeligen Stimmung, 
in der fie nun war, vertraute fie ihrem Begleiter 
an, daß fie wirklich gar nicht fo fei wie die an— 
deren Mädchen, in deren Umgebung fie nun faß, 
oder gar diefe vornehmen gefchminkten Srauen, 
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und daß fie bisher immer gleich nach Haufe 
gegangen fei nach der Arbeit, und daß fie felbft 
gar nicht wiffe, warum fie nun feine Einladung 
angenommen hätte. Aber es tat ihr nicht leid. 
Und als fie eine Diertelftunde fpäter in einem 
Winkel des Cabaret „des quat-z-arts“ faßen und 
der Rauch ganz fchwer und qualmig über ihnen 
lag, und an allen Tifchen leife mitgefungen wurde, 
wenn der Chanfonnier das beliebte Lied vortrug, 
fchmiegte fie fich ganz eng an diefen fremden Herrn, 
deffen Hände fehr hübfch und fehr zärtlich waren, 
und der auch einen fo netten Ton hatte, wenn 
er mit ihr ſprach. Jn einem leifen Taumel der 
Sinne, in dem fo mancherlei Erwartungen waren 
von Glück und fchönen Dingen, die nun fommen 
mußten, ließ fie fich ganz gehen und vergaß die 
Surückhaltung inmitten der vielen anderen Wenz 
fehen, machte nun felbft ihre Späße über die merk 
würdigen Gäfte, die es da manchmal gab, über 
diefe Herren mit den unerhört großen Krawatten, 
die fie viele Male um den Hals gewicelt hatten, 
und über die armen alten und verfommenen Srauen, 
die da herumfaßen. Und als der nächſte Refrain 
gefungen wurde, da hob fie ihre Stimme und 
fang felbft ganz laut mit. Sie fah fich auch neu— 
gierig an all den Wänden um und entdeckte, daß 
fie fchon einmal hier gewefen war, damals nämlich, 
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und dann fiel ihr auch von Zeit zu Zeit ein Lied 
ein, das fie gehört hatte und das fie mit un— 
fäglich falfcher Melodie nun wiedergeben wollte. 
Einmal nicte fie auch einem Herrn zu, der eben 
hereinfam, dabei wurde fie aber fehr rot. Das 
alles merfte Seiler ganz heiter, und er wunderte 
fich nur, daß diefe Umgebung, diefer Heine Saal 
mit den vielen Plafaten und Zeichnungen, mit den 
vielen Studenten und Bohemiens, den er fchon 
fo viele Male gefehen hatte und für deffen Srdh- 
lichkeit er wirflich nicht mehr jung genug war, 
der Kleinen fo unendlich viel Spaß machte, be- 
fonders, da fie ja doch die meiften der Dorträge 
nicht verftand und nur bei den fentimentalen eigent- 
lich wach wurde. Aber lieb war fie, und es war 
hübfch, fich auszudenfen, daß er min mit diefem 
einfachen WMenfchen jeden Abend zufammen fein 
follte und ihre Sreude mitgeniefen, von ihrem 
hellen Lachen angeftect werden und für eine Weile 
das Parfüm vergeffen, das er bisher allnachtlich 
hatte einatmen miiffen. 

Er hatte den Arm um ihre Hüfte falas und 
feine Hände liebfoften ihren jungen Körper. Und 
der Chanfonnier oben auf dem Podium fang ein 
weiches Lied, ein WMondfcheinlied, und am Ende 
jeder Strophe fummten fie alle mit: „Au clair 
de la lune“. . . Und das war wie eine Erinnerung 
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an Feufche Jugendnächte im Wald, irgendwo im 
ftillen Wald, wo man füffen fonnte. Er wurde 
immer zärtlicher, während der Chanfonnier feine 
Romanze fang von dem Mann, der eine Srau un- 
endlich geliebt und ihr alles gegeben, feinen Reich- 
tum und feine Kraft und feine Jugend, und den 
fie nun, arm und alt und fchwac, allein gelaffen 
hat. „Aber doch,” fo fang der Chanfonnier, „und 
wenn ich noch einmal reich werde und jung und 
fräftig, fo gebe ich dir alles wieder; denn ich 
habe dich ja doch geliebt ... „au clair de la 
lune“. Das war alfo doch wirklich fchön und 
herzbewegend, und Guſtav prefte den Körper der 
Kleinen ganz eng an fich, und fie fagte nur leife: 
„Geben Sie doch acht, daß man uns nicht fieht.” 

Als er ihr aber dann in die Augen fchaute, 
da wußte er alles, wußte, daß fie jet ihm ge- 
höre, und eine leife Angft fam in fein Herz, daß 
er auch diefe frau wieder verbrauchen werde in 
wenigen Tagen, und dann wiederum auf die Suche 
werde gehen müffen, immer und immer wieder. 


... Einftweilen machte ihm Charlie noch vielen 
Spaß. Sie wohnte nun in der Rue de Cirque 
und wurde allmählich eine Dame. Noch hatte 
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fie ja feine vornehme Wohnung, und die eigenen 
Möbel, die den neuen Sebensabfchnitt der Parifer 
Courtifane fymbolifieren, waren noch nicht da. 
Aber immerhin, eine halbe Woche, nachdem fie 
fich mit Guftav ganz ernfthaft zufammengetan hatte, 
nachdem er fie aus dem Gefchaft genommen hatte, 
war eine fehr vornehme ältere Dame zu ihr ge- 
fommen und hatte ihr viele Kleider anprobiert, 
mit ihr ungemein refpeftvoll gefprochen und fie 
immer Madame genannt, was auf Charlie einen 
fehr ftarfen Eindrud gemacht hatte. Nun wußte 
fie noch nicht recht, was fie mit fich eigentlich an- 
fangen follte, wenn fie den Dormittag über im 
Bett verträumt hatte, fehr ftolz darüber, daß fie 
gar nicht aufftehen und ihre Singer mit fchlecht 
gefärbten Sedern abmühen müffe. Sie wußte noch 
nicht recht, wie das eigentlich mit ihr und diefem 
neuen Sreunde fei. Guftav erzog fie nämlih. Er 
hielt es für feine erfte Derpflichtung, ihr betzu- 
bringen, wie man nun gehen und ftehen müffe, 
wie man effen und die Hand ausſtrecken, wie fißen, 
wie einen Herrn und eine Dame begrüßen. Aber 
die Kleine fonnte fich auch darin nicht täufchen, 
daß fie ihm eigentlich am liebften war, wenn fie 
einen feltenen Abend zu Haufe allein verbrachten 
und fie dann plößlich all das mühfam Angelernte 
wegwarf und ganz ausgelaffen war, eine Wenge 
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Dummbeiten erzählte und fchließlich mit den Hän— 
den zugriff, wenn es mit der Gabel und dem 
Meffer durchaus nicht gehen wollte. Wenn er 
dann fünf Minuten ein fehr ernfthaftes Geficht 
gemacht hatte und fie ganz im anderen Winkel 
des Zimmers faß, weil fie fic, das doch nicht 
gefallen ließ, daß er immer und immer an ihr 
etwas auszufegen hatte, dann flogen fie fich plöß- 
lich in die Arme und hetten fich mitten zwifchen 
den Heinen gebrechlichen Möbeln diefer Chambre- 
garniewohnung — es hieß allerdings fehr vor- 
nehm Entrefol — herum. Charlie verlor Die 
Nadeln aus ihrem kunſtvoll gefteckten Haar, und 
wenn fie dann wie ein wilder blonder Bub außer 
Atem in einem Sautenil lehnte, da fonnte der ftrenge 
Herr neben ihr fnieen, die ganze Theorie diefer 
Liebe vergeffen und furchtbar lachen mit ihr, nun 
nicht mehr über fie. Am anderen Tage zogen 
fie dann auch wohl ganz früh fchon hinaus nach 
Neuilly oder nach Sontainebleau oder gar nach 
Derfailles, das fie beide fehr liebten. Charlie 
309 fich dann eins ihrer Kleider von früher, als 
fie noch ein Heines Mädchen war, an, und Guftav 
mußte feft und teuer verfprechen, ihr heute gar 
feine Dorwiirfe zu machen, wenn fie mit einem 
Kellner eine Converfation begann, oder wenn fie 
in der Eifenbahn ein fremdes Kind auf ihren 
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4 
Schoß nahm und plößlich mit einer ganz gewöhn- 
lichen Frau fehr intim wurde. Aber diefes fefte 
Derfprechen tat auch gar nicht not; denn wenn 
fie nun im Berbft oder frühen Winter, — allmäh- 
lich war es {chon November geworden —, durch den 
Wald gingen, deffen Pfade mit goldgelbem Laub 
tief bedecft waren, oder über die Wiefen liefen, 
aus deren Erdreich nun fchon die Kälte empor- 
ftieg, da war es doch wirklich ein zärtliches und 
hingebendes Gefühl, das Guſtav für diefes Feine 
Mädchen hatte, vor dem noch das ganze Leben 
lag. Da fonnte er mit Leifer und zärtlicher Stimme 
anfangen, ihr zu erzählen, was es mit ihm alles 
fchon gegeben habe, wieviel Enttäufchungen und 
eigene Schlechtigfeit ihn (chon zerrüttet hatten. Und 
wenn er dann in großen und weiten Worten, an 
denen er fich felbft zu beraufchen pflegte, die Der- 
laffenheit feines Innern ihr zeigte, dann machte 
fie ganz ernfthafte Augen, fuhr ihm mit den Singern 
über die Stirne und durch das Haar. Dann aber 
duldete fie die Traurigkeit und Sentimentalität 
folcher Reden doch nicht, und wenn fie eine Weile 
ganz zärtlich und weich und leife feinen Kopf lieb— 
foft hatte, da faßte fie ploglich mit diefen fanften 
Singern fein Haar ganz feft und beutelte ihn und 
rig daran und lachte dabei, daß man die beiden 
weißen Reihen ihrer Zähne glitern fehen fonnte, 
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und 30g ihn hin und her und lachte fürchterlich, 
weil es ihn fchmerzte und er auch etwas gefränft 
war, daß fie ihn nicht fehr ernft nahm, und 
doch nicht bös fein fonnte, weil in diefer Heftig- 
Feit doch etwas fo Starfes und Kräftiges und wirf- 
lich was Liebes war. Und wenn die frifche Luft 
fie müde gemacht hatte, wenn dann ihre Glie- 
der von der Kälte fteif wurden und fie ganz 
rafch gehen mußten, um nicht zu frieren, dann 
preßten fie ihre Körper ganz eng aneinander und 
eilten, zu einem der kleinen Reftaurants zu 
fommen, die an den Wochentagen hier über- 
all verlaffen waren, und an deren Senjtern 
fie manchmal langmäctig flopfen mußten, be- 
vor eine alte Srau ihnen auftat und ein 
ländliches Srühftüc® bereitete. Dann nach der 
Mahlzeit, wenn der Kandwein fie wieder frifch 
und fröhlich gemacht hatte, gingen fie eine Weile 
am Slug entlang, fahen den einfamen Sifchern 
zu, diefen alten müßigen Rentiers, die durchaus 
noch irgend einen Kleinen Sifch ergattern wollten 
aus dem faft zugefrorenen Waffer und fonnten 
fehr ausgelaffen fein, wenn diefe würdigen Herren 
fich wieder einmal getäufcht hatten und ihre Angel 
leer herauszogen. Dann wurde es früher Abend, 
und fie faßen wiederum in der Bahn und fuhren 
der Stadt zu. Er war nun ganz ftille, und fie 
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erzählte, und er freute fich, wie fich ihr Wefen 
zu ändern anfing, wie er fie geftalten fonnte, und 
wie dann doch zum Schluß etwas ganz anderes 
übrig blieb, ein Ton, den er gar nicht hatte, eine 
große Naivität diefer ganzen neuen Umgebung 
gegenüber und die unfagbar ftarfe Zuverficht, daß 
ihr das Leben noch fo viel geben miiffe, fo viel. 

Es war ihm nun ein merfwürdiger Genuß, jener 
Welt, in der er bisher feine Parifer Wochen ver- 
lebt hatte, zugleich fern und doch nahe zu fein. 
Denn nun ging er nicht mehr als ein Zufchauer 
und Beobachter zwifchen den Pärchen herum, die 
er im Café de Paris oder draußen im Bois be- 
gegnete und die fo merfwiirdige Beziehungen, zwi- 
fchen Liebe und Gefchaft fchwanfend, miteinander 
hatten. un war er nicht mehr der einfame Jung- 
gefelle, den man zu den Kebemännerfeften einlud, 
und den die freundliche Hausfrau immer gern mit 
irgend einer Sreundin zufammenbringen wollte, die 
gerade auch ,,plaquée* war. Yun rechnete man 
mit ihm und mit Charlie als mit einer neuen 
menage, die von Zeit zu Zeit ihr Diner gab oder 
zu einem Ausflug einlud, die man im Theater 
zufammenfah und abends im Cabaret. Dies war 
nämlich die andere Seite des Kebens, das er mit 
Charlie führte, und es war für ihn eigentlich doch 
die langweiligere. Die Kleine aber gewöhnte fich 
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rafch an diefe Gefelligfcit, erwarb fich Sreundinnen. 
Und wenn zuerft ihr vorftädtifches Pariferifch, die 
Drolligfeiten ihrer Sragen und ihre Unwiffenheit 
in der Etiquette diefer halben Gefellfchaft der 
Reiz gewefen war, um deffentwillen man fich um 
fie bemühte, fo hatte fie es nur zu rafch gelernt, 
den Ton nachzuahmen, in dem gefprochen wurde, 
und bald hatte fie diefelben Meinungen, diefelben 
Intereffen, diefelben Wünfche wie alle die anderen 
Srauen um fie herum. Es machte Guftav nun ftol3, 
den Entdecer zu fpielen, und er hatte das an- 
genehme Gefühl des ficheren Befigers, wenn er 
am Nachmittag zum Tee in die Rue de Cirque fam, 
ein paar Gafte bet feiner Sreundin traf, ihr nur 
ganz nachlaffig „guten Abend, Kleine, wie gehts ?“ 
fagte und dann zufah, wie ihr die Herren den 
Hof machten, wie man ihr nun ganz diefelben 
einfchmeichelnden Worte fagte, die er felbft fo vielen 
anderen gegenüber verfchwendet hatte, diefe Worte 
des Kiebesalphabets folcher Gefellfchaft, und die 
er felbft zu dem Heinen Mädchen nie gefagt hatte, 
nie hatte fagen miiffen. Das war nämlich doch 
zu komiſch, wenn der eine, André Pellier, der fo 
etwas wie ein Dichter war, ihr leife flüfternd zu= 
raunte: „Sie find wohl in Seide geboren worden, 
und ich fann Sie mir auch gar nicht anders denken, 
als in fließende Seide gehüllt und von vielen 
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zärtlichen Händen geftreichelt.” Und es war auch 
fehr hübfch, wenn der reichfte Mann diefer Gefell- 
fchaft, der Banfier Emile Claus ihr auf feine 
nicht fehr zartfühlende Art den Hof machte, und 
aus feinen wulftigen Kippen große Schmeicheleien 
famen, hinter denen doch immer nur die eine An— 
erbietung lag: ‚Wenn du willft, laffe ich Jeanne 
de Maillers doch figen famt ihrem fleinen Palais 
auf dem Boulevard Haugmann, und für dich laffe 
ich das fchönfte Heine Rofofofchlößchen bauen, das 
irgend eine der ausgehaltenen Srauen in Paris 
hat. Und dann befommft Du deinen eigenen Wagen, 
mit dem du dich in der Afazienallee zeigft, und 
dann bift du die erfte Courtifane von Paris.” 
Das alles eizählte Charlie abends pünftlich 
ihrem Sreunde, und dann fpielte er mit dem Ge— 
danken, daß fie das einmal wirklich tun werde, 
und war fo findlich glüclich, wenn fie dann ernft- 
haft fchmollte, die Arme um feinen Hals hing 
und fagte: „Wein, nie! Das werde ich nie tun! 
Sie find ja alle fo dumm, und dich habe ich lieb.‘ 
Als aber fechs Wochen ihren Weg gegangen waren, 
da wurde Charlie zerftreut. Es war nun gar Fein 
großer Augenblid mehr für fie, wenn fie abends 
in die Loge trat, und dreißig Herren nach ih 
fahen. Und nun war fie auch fchon zu ea 
in diefer Gefellfchaft, die fick) in der Olympi 
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oder bei Marime oder in der Maifon Or zu— 
fammentraf, und die fie nun genauer zu Fennen 
anfing. Sie fag min da mit den Manieren der 
großen Dame, ließ fich den Hof machen, urteilte 
über Schneiderinnen, flagte über ihre Kammer- 
zofe, die fie beftahl, und hörte zu, was die Herren 
für Neuigfeiten vom Rennen, vom Automobilflub 
brachten. Sie war nun mit allen fehr intim, wußte 
ihre Herzensgeheimniffe, beobachtete die Schicfale 
der einzelnen Liaifons und hatte ihre Sreundinnen 
und ihre Seindinnen unter den frauen. Noch ges 
hörte fie zu jenem Kreife der etwas bürgerlichen 
Ciebhaberinnen, die um 12 Uhr Sehnfucht nach 
ihrem Bett befamen und den Champagner eigent- 
lich nicht fehr gut vertragen fonnten. Sie hatte 
auch einen großen Abfcheu vor heftigen Worten 
und Zoten, und fie fühlte fich fehr als die eigent- 
lich anftändige Srau, die einen Sreund hat, und 
dem tren if. Jn ihrer Rede war immer etwas 
Derachtung für die Heinen Schaufpielerinnen, die 
auch mit in diefem Kreife manchmal erfchienen, 
und an denen, wie fie fagte, der Geruch der Ku— 
liffen flebte und die unwürdige Gemeinfchaft mit 
ihren Kollegen und der Hauch von wüften Aben- 
teuern. eben diefer Hausbadenheit tauchte aber 
in ihren Blicken oft ein Neid auf gegen einzelne 
ihrer Sreundinnen, von denen fie gehört hatte, 
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daß fie viele Männer mit faltem Blute zugrunde 
gerichtet und gleichfam verzehrt hatten, und dann 
fah fie mit einem Blick voll lächelnder Gleich- 
gültigfeit über die ganze Gefellfchaft hin und 
meinte: „Das alles fommt noch für mich.” 

Inzwifchen ließ fie fic) am Sonntag immer von 
ihren früheren Kolleginnen aus dem Gefchäft ans 
ftaunen, zeigte ihnen ihre fchönen Toiletten und 
fpeifte fie mit vielem füßen Kuchen und dicker Schofo- 
lade. Am Montag früh war fie dann immer fehr 
glüdlich, daß fie nicht aufftehen müffe, und noch fam 
es vor, daß fie des Nachts aus einem wirren 
Traum auffuhr und Guftav wedte, nur um ihn 
zu fragen, ob das ein wüfter Traum gewefen fei, 
oder ob er fie wirklich wegfchicde und fie morgen 
wieder ins Gefchäft müffe. 


* * 
* 


Der Winter war gefommen, und eines Don= 
nerstags war Charlie plößlich abends nicht zu 
finden. Guftav machte fich Sorge, fuchte fie zwei 
Stunden lang bei allen Sreundinnen; denn das 
war bisher nicht vorgefommen. Und dann eilte 
er wieder nach Haufe, um zu fehen, ob fie nicht 
wiedergefommen fei. Es war aber nur ein Tele- 
gramm da von ihr, fie hatte ihre Sreundinnen im 
Atelier befucht, und die hatten fie überredet, mit 
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zum Ball zu gehen, zu einem fleinen netten Ball 
oben im Quartier Latin, und fie hätte wirflich 
nicht widerftehen fonnen, und wenn er ganz nett 
fein wolle, fame er auch hin. Guftav war wütend. 
Suerft entfchloß er fich, in den Klub zu gehen 
und fich drei Tage gar nicht um fie zu küm— 
mern. Sie wird es dann fchon einfehen, daß 
man fich einfach fo nicht benimmt. Aber dann 
nach einer halben Stunde, nachdem er im Klub 
alle Ausfichten der nächften Automobilfahrt zwi- 
fchen Paris und Nantes ernfthaft erwogen hatte 
und jedem Gefpräch über die heftige und hag- 
liche Politi® mit der Dorficht des Ausländers aus 
dem Wege gegangen war, fing er an, eiferfüchtig 
zu werden bei dem Gedanken, daß fie auf dieſem klei— 
nen Bürgerball allein fei mit foundfovielen Herren, 
denen fie allen den Kopf verdrehen würde durch 
ihre neue Dornehmheit, durch ihre Eleganz, durch 
das Parfüm der Halbwelt. Und plöglich faß er 
in einem Siafer und fuhr hinaus. Als er in die 
Tür trat, fah er die ganze Gefellfchaft in der 
ausgelaffenften Sreude, Charlie mitten im brutal 
weif-goldenen Saal, von zahllofen Herren ume 
ringt, und als die Muſik anfing und er noch immer 
unbeachtet in einem Winkel faß, löfte fie fich aus 
der Gruppe, und nun flog fie am Arme eines 
diefer Kommis oder Studenten, oder was diefer 
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Menfch in dem fchlecht figenden Srad eben fein 
mochte, herum und hatte auf den Lippen eben 
jenes glücfelige Lächeln, das fie damals an jenem 
Abend, an jenem erften Abend gehabt hatte. 
Ein neuer Tanz, und Charlie flog aus einem 
Arm in den anderen und fam dann immer 
wieder zu jenem Tänzer mit dem fchlecht ge= 
machten Frack zurüd. Es war doch wohl ein 
Student oder ein „Künftler”; denn feine Augen 
hatten etwas Jrres und Suchendes, und feine Kra= 
watte war fehr groß, und feine Hände etwas 
fchmugig. Aber er neigte fich zu feiner Tänzerin, 
und es müffen fchöne Worte gewefen fein, die 
er ihe ins Ohr fagen fonnte; denn fie lächelte 
glücfelig, wie an jenem Abend, jenem erften 
Abend. Nun aber erblicdte fie Guftav, rif fich los 
und ftürzte ganz fröhlich zu ihm hin und danfte, 
daß er gefommen fei. Und nun wollte fie mit 
ihm tanzen. 

„Danke, ich habe fein Bedürfnis nach folchen 
Dergnügungen. Ach finde es fehr heiß hier. Jch 
denfe, du Fönnteft auch genug haben, — wir wol- 
len weggehen.” . 

Charlie machte verwunderte Augen. „Nein, 
du, es ift fo nett! Ach unterhalte mich groß- 
artig! Und außerdem bin ich noch zu fo vielen 
Tänzen engagiert.‘ 
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„a, da fannft du ja allein hier bleiben. Ich 
gehe.” Und dabei fah er fie fehr finfter an, und 
er erwartete, daß fie min begreifen werde, daf 
fie mit ihm fommen müffe. Aber fie tat nichts 
dergleichen. Einen Augenblid ftand fie noch ganz 
ernft und mit fragenden Augen vor ihm, dann 
feste die Muſik wieder ein, und ihr Tänzer 
holte fie. 

„Alſo adien dann!” rief fie ihm eiligft zu. 
Er ging nicht weg, fondern ftand vielleicht noch 
eine Stunde in dem Winkel, beobachtete, wie fie 
immer wieder den Weg zu ihm finden wollte 
und dann doch fehr ftolz an ihm vorbeihüpfte. 
Und fchlieflich ging er weg, fehr zornig und ent- 
fchloffen, fie zu verlaffen. 

Er wanderte diefe Macht im den verfchiedenen 
Cofalen herum, die er fonft in den legten Wochen 
immer nur mit ihr befucht hatte, und wurde von 
allen den freunden und Sreundinnen mit der 
Stage nach Charlie begrüßt. Etwas geärgert gab 
er immer wieder zur Antwort, fie fei unwohl, 
fie könne heute nicht ausgehen. Uber es frantte 
ihn doch, dag man ihn nun nicht mehr wie früher 
als einen immerhin begehrenswerten Junggefel- 
len behandelte, für den man fich ja fchlieglich 
doch etwas Mühe gäbe, und daß er für die beften 
Srauen diefer Gefellfchaft nun gleichlam fein 
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Mann mehr wäre, jedenfalls feiner, den man bez 
fonders beachtet. Es blieb ihm fchlieglich nichts 
anderes übrig, als fich im Café de Paris in einer 
Ede mit Marguerite Ternes zufammenzufegen, die 
auch allein war, nicht zu den intimen Sreundin= 
nen Charlies gehörte, und mit der er auch früher 
immer fehr gern gefprochen hatte. Diefe Mar- 
guerite war nämlich ein ganz feltfames Gefchöpf, 
und man hatte auf den erften Blick ein fonder- 
bares Gefühl von Schreden und Abfcheu, wenn 
man fie fah. Noch ganz jung, — in diefem Kreife 
wenigftens konnten ihre 25 Jahre noch nichts gel- 
ten —, hatte fie doch fchon in ihrem Geficht alle 
die Züge eines bewegten und lafterhaften Lebens, 
hatte gefärbte Haare und ftets dunfel gefchminfte 
Augen, und in ihren Blicken war immer eine Ber- 
ausforderung, ein wildes Suchen, daß man fich 
wirklich. zuerft nicht zurecht finden fonnte. Wenn 
fie dann noch den Mund aufmachte, und mit einer 
merfwürdig tiefen und heftigen Stimme die un- 
möglichften Dinge fagte, dann war man eine 
Weile gar nicht im Zweifel, daß man es mit der 
verworfenften Dirne zu tun habe, die längft alle 
Scham abgeworfen hat, und nur noch an den 
Soten eine große Sreude behalten hat, und die 
von nichts mehr reden fonnte außer von Swei- 
dentigfeiten, die ganz eindeutig waren.. Dann aber 
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fam der zweite Eindruc, der noch fefter war und 
unter deffen Wirfung Guſtav einige Wochen lang 
gar nicht von der Seite diefer fran hatte Fommen 
können, troßdem fie ihm phyfifch widerftrebte, und 
er immer eine Weile fich fchämte, wenn er mit 
ihr zufammen fag. Er hatte nämlich merfen müſ— 
fen, daß diefer Srau an der Zweideutigkeit gar 
nichts gelegen war, fondern immer in ihr nur 
die eine große Neugierde nach allem regfam war, 
was mit den finnlichen Dingen zu tun hatte, und 
fie deshalb immer haftige Sragen auf der Zunge 
hatte. Wenn man aber dann nach dem Keben 
forfchte, das fie feit Jahren fchon führte, dann 
erfuhr man, daß fie ihren Licbhabern wie felten 
eine treu war, und daf fich hinter der Brutalität 
und Grobférnigfeit, der Zügellofigkeit und Offen- 
heit ihrer Reden ein merfwürdiges, weiches, und 
fo abfonderlich dies Elingt, echt weibliches Gemüt 
verbarg. Es war feltfam, mit ihr zu fprechen 
und dann zu fpüren, wie plößlich hinter all diefen 
£üfternheiten und diefem ftarf entfeffelten finn- 
lichen Temperament eine durchaus zarte Sentimen= 
talitat hervorfam, eine Traurigkeit, die doch immer 
etwas Abfurdes hatte. Mit diefer fonderlichen 
Srau faß nun Guſtav Seiler die Nacht, in der ihn 
Charlie zum erftenmal im Stich gelaffen hatte, 
zufammen. Und während fie recht viel Cham— 
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pagner miteinander tranfen, und das Geficht Set- 
lers immer fteifer wurde — denn er hatte inner= 
lich die Hoffnung noch nicht aufgegeben gehabt, 
daß Charlie ihm nachfommen werde, — blickte ihm 
Marguerite von Zeit zu Seit in die Augen und 
wurde dann auf eine bald fpöttifche, bald mütter- 
liche Art zärtlich mit ihm. Und als er fich deffen 
verwundert erwehren wollte, ließ fie plößlich alle 
ausgelaffenen Reden beifeite, und ihre rauhe und 
tiefe Stimme Hang dann ganz anders, und fie 
erzählte von der Einfamfeit, die fie um fich fühle, 
und daß diefer alte Herr, mit dem fie nun fchon 
fo lange zufammenlebe, ihrer Sehnfucht ja doch 
nicht genüge. Und dann famen die beiden in ein 
weichherziges und trauriges Gefpräch voller 
Kebensjchwermut, das den Pdrolligften Eindruck 
machen mußte, in diefer Umgebung von Srauen, 
deren Hüte und Kleider mehr fofteten als ihre 
Liebe, von ausfchweifenden Männern, die fchmugig 
erworbenes Geld mit vornehmen Allüren weg- 
warfen, und von Kellnern, die weitaus gefitteter 
waren als ihre Säfte. 

Am anderen Tage wartete Gujtav vergebens 
auf ein Wort von Charlie. Nichts fam, fie bat 
nicht um Derzeihung, fie wollte fich nicht ver- 
föhnen. Guftav ging abends ins Theater, fuhr 
dann eiligjt bei allen Reftaurants vor, in denen 
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er fie hätte treffen fSnnen, fuchte mit verftörten 
Bliden und rafchen Schritten, ohne fich mit irgend 
jemand aufzuhalten, nach dem Fleinen blonden 
Kopf, und als er fie nicht fand, ging er mit vielen 
Slüchen und großer Derbitterung nach Haufe. End- 
lich am dritten ‘Cage, als er nach dem Srühftück 
aus dem Bois de Boulogne im ftrömenden Regen 
heimfam, fah er in der Gaffe, in der feine Woh- 
nung lag, einen gefchloffenen Siafer ftehen, und _ 
als er dann in fein Haustor trat, drängte fich eine 
fleine weiche Geftalt an ihn heran, und Charlies 
Stimme rief: „Nimm mich mit!’ Und als fie 
dann oben in feinem Simmer faßen, da legte fie 
fih vor ihm auf den Boden nieder, wühlte ihren 
Kopf in feinen Schoß und weinte fchrecklich. Und 
als er dann mechanifch, und weil es ihm doc 
etwas lächerlich vorfam, daß fie diefer Lappalie 
wegen, die mit zwei Worten doch wieder gut war, 
fo herzzerbrechend fchluchzte, zu ihr [eife und 
freundliche Worte fprach, da fchluchzte fie nur 
immer heftiger, als ginge alles das, was er ihr 
fagte, fie gar nichts an und fame ihr Leid aus 
tieferen und verborgenen Quellen. Und als er 
dann fchließlich fagte: „Du, laß nur, jest ift ja 
alles wieder gut,” da fah fie ihn mit einem ver- 
fchleierten und fragenden Blic aus ihren tränen- 
vollen Augen an, und diefer Bli meinte: Was 
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weißt denn du von all dem, was in den lebten 
drei Tagen in mir war, von meiner getäufchten 
Liebe und von meiner irrgegangenen Hoffmung. 
Was bift du auch dumm, daß du glaubft, ich hätte 
um deinetwillen oder um deines Sornes willen 
geweint... 

Don dem Sragen diefes Blickes aber merfte 
Seiler nichts. Automatifch und etwas gelangweilt 
ftreichelte er ihre Arme. Ihr Schluchzen hatte 
jest aufgehört, und fie faßen nebeneinander in 
diefem Simmer, in dem Charlie feit Monaten nicht 
gewefen war; denn nur die erften Tage ihrer 
Liebe hatte fie hier verbracht. Und fo fam es, 
daß eine weiche Stimmung, die Erinnerung an 
diefe früheften Tage die beiden zueinander führte; 
und nach einer Stunde gingen fie verföhnt aus- 
einander. 

Als Seiler gegen fechs Uhr in die Rue de 
Cirque zum Cee fam, war Befuch da, und ins 
Dorzimmer hinaus drang die fette Stimme des 
Herrn Emile Claus. Und Guftav fonnte mit leifem 
Lächeln hören, wie er bedauerte, daß die beiden 
nun wieder zufammen feien; denn als der Fuge 
Mann Seiler geftern und vorgeftern allein ge- 
fehen hatte, war ihm die Meinung gefommen, 
jet fet die Zeit für ihn da. 

* * 
* 
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Seiler hatte fich nun nie mehr über Charlie 
zu beklagen. Sie war immer für ihn da, immer 
gleichmäßig, immer zu allen Zärtlichfeiten bereit. 
Sie waren nun ein regelrechtes Paar, und fie 
trafen fich jeden Nachmittag, dinierten jeden Tag 
zufammen, und nur abends fam es manchmal vor, 
daß jeder feinen eigenen Dergnügungen nachging. 
Denn Charlie war nun fehr oft eingeladen, war 
mit allen großen Courtifanen fehr befreundet, fing 
an, in den Kofottenblättern mitgenannt zu wer- 
den, und die Pflichten diefer Gefelligeit erfüll- 
ten fie. Guftav aber hörte es allmählich auf, 
Spaß zu machen, daß man fie bewunderte. Er 
war nun ihrer wieder ganz ficher und dachte etwas 
hochmütig: diefes Erlebnis damals hat fie ge- 
wif, belehrt. Und als fie nach Wochen mit einer 
großen Bande in irgend ein Tanzlofal im latei- 
nifchen Diertel famen und plößlich jener Tänzer 
vor ihre Augen trat und Charlie einen Augen 
bli die Augen fchliegen mußte und ganz blag 
wurde, da begriff Seiler doch nicht allzu viel von 
dem, was gewejen war in jenen drei Tagen, und 
glaubte nur, diefe Geftalt bedeute für Charlie 
die Erinnerung an eine flüchtige Laune und an 
die einzige Entfremdung, die es zwifchen ihnen 
gegeben hatte. 

Er fühlte fich auch nicht vereinfamt, wenn er 
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nachts jegt manchmal allein blieb, und als ihm 
_ eine gute Sreundin Charlies einmal ein paar Tage 
hindurch fehr den Hof machte, weil fie glaubte, 
diefes Derhältnis müffe doch bald in Brüche gehen, 
da lachte er nur und vergnügte fich damit, Charlie 
des Abends zu erzählen, was für gute Sreundin= 
nen fie habe. Er ging nun wieder feine eigenen 
Wege, fah fich ernfthafte Theaterftüde an, für 
die feine Geliebte feinen Gefchmad hatte, und 
das brachte ihn auch wieder auf feine künſtle— 
rifchen Kiebhabereien, und nun fonnte er ftunden= 
lang am Dormittag in den Fleinen Trödlerläden 
nach Antiquitäten und Münzen fuchen. Oder er 
ging mit langjamen Schritten an den Ständen der 
Bouquiniften entlang, framte unter ihren Schäßen, 
fand unten am Quai Doltaire um wenige Sous 
alte Bücher, die ihm Sreude machten, und all- 
mählich fammelte er in feinen Simmern wieder 
jene leife nach Moder duftenden Dinge, Boten 
vergangener Zeiten, wie fie für ihn feit feiner 
Kindheit immer einen Reiz gehabt hatten. So 
war alles in der fchönften: Ordnung, und wenn 
Seiler am Nachmittag in der Sechthalle mit feinen 
Sreunden das Sleuret übte, da waren feine Arme 
fo frifch wie nie, feine Hand ficher, fein Auge 
frei. Auch Charlie gefiel ihm immer wieder. Nur 
es war jebt doch ganz anders. Jebt fragte fie 
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ihn nicht mehr in ffiller Nacht: „Du, haft du 
mich denn wirklich lieb?” — Das war gewejen. 
Xun hatte fie die läffige Zärtlichkeit der frauen, 
die ihre Schönheit, ihre Reize und vielleicht auch 
ihren Preis fennen. 

Seiler fing in diefen Wochen wieder an, eine 
große Sreude an den Menſchen zu haben. Wenn 
’ Charlie abends ausging zu irgend einem jener 
leichtfinnigen Sefte, hinter deren Ausgelafjenheit 
fih fo viele Langeweile verbirgt, fag er gerne 
auf dem Boulevard vor dem ruhelofen Café de 
la Pair, in dem fich die Sremden und Bummler 
aller Nationen zu treffen gewöhnt find. Bier be- 
gegnete es ihm oft, daß er Menfchen wiederfand, 
die der Zufall der Reife ihm irgend näher ge- 
bracht hatte, mit denen er auf einem Schiff zu— 
fammen gereift war, die feine Berliner Tage mit- 
gemacht hatten, oder auch Wiener, die einen 
Schwall von Neuigfeiten aus jenem Kreife, mit 
dem er im letten Jahre gelebt hatte, vor ihm 
ausbreiteten. Das alles war ihm eine angenehme 
Erregung, gab ihm die Möglichkeit, feine Gez 
danken aus dem engen Kreife pariferifchen Klat- 
fches, in den fie in den letten Monaten einge- 
zwängt waren, zu entfernen, und es gab ihm 
ein Gefühl von einigem Reichtum, wenn er fo 
allmählich wieder das Bewußtfein befam, mit wie- 
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vielerlei Menfchen er verfnüpft fei, in wievielerlei 
Cebensfpharen er nun fchon hineingeblidt habe, 
und über wievielerlei Dinge er mit all diefen 
Menfchen und Menfchlein fprechen fonnte. So 
hatte er manchmal ein ganz frampfhaftes Inter— 
effe an den Details fremder Leben, und ftunden- 
lang fonnte er mit irgend fo einem Menfchen, der 
ihm wefentlich fremd war, über die Mädchen 
fprechen, die fie gefannt hatten, und die nun 
Srauen geworden waren und ihre Männer be- 
trogen, über die Ehen, die zerbrochen waren, und 
die anderen, die äußere Bande mühfam zufammen 
hielten, über die Gefellen, mit denen fie zufammen 
ihre Nächte verbracht hatten, und die nun in ans 
dere Lebenslagen geraten waren, kurz über all 
dieſen Cand, der feine Seele nicht belaftete und ihm 
in lächerlicher Weife das trügerifche Gefühl gab, 
mitten in einem reich bewegten Leben zu ftehen. 

Es war fchon tief im Winter, als Seiler wieder 
fo einmal allein zum Café ging, an einem Senfter 
einen Plab ergatterte, und dann aus Kaffee und 
Kognaf fich ein Getränf braute, das ihm half, die 
Nacht zum Tage zu machen. Er hatte fich um- 
gefehen, aber es war noch zu früh am Abend, 
und in dem hellen Raume faß noch niemand von 
denen, die er gern gefprochen hätte. Er fah zum 
Senfter hinaus, an den Spaziergängern vorbei, 
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denen der Schnee vom Winde ins Geficht geblafen 
wurde, fah den Mädchen und Frauen in die Augen, 
die nun, da es fchon [O Uhr war, eiligft in ihre 
Wohnungen, Manfarden oder in die leuchtenden 
Cafés wanderten. Aber für alles das hatte er 
feine Augen, er fuchte einen Befannten. Einen 
aus irgend einer anderen Stadt, einen, den er lange 
nicht mehr gefprochen hatte, und der ihm etwas 
Neues zu fagen hatte. 

Er mußte lange warten. Aber dann trat plöß- 
lich puftend und fchnaubend und mit jähen un— 
gelenfen Bewegungen ein unterfegter Mann ins 
Café, den Seiler fchon erkannte, bevor er ihm 
das Geficht auch nur zugewendet hatte. Das war 
ja ein Wiener, das war Herr Wellhofer, ein 
Mann, in deffen Samilie er vor Jahren oft zu 
Gaft gewefen war, und von dem er dann bei feinem 
legten Wiener Aufenthalt nur gehört hatte, daß 
die Frau geftorben fei, die beiden Töchter ver- 
heiratet. Herr Wellhofer aber fei nichts weniger 
als ein alter Mann, hatte man ihm gefagt, er 
hatte immer mit irgend einer Dame vom Orpheum 
eine zärtliche Beziehung, und zwar fei es immer 
das Orpheum, zu dem er nun einmal eine Zus 
neigung hatte. 3m übrigen war Herr Wellhofer 
ein fehr reicher Herr, der feine Gefchäfte mit Fräf- 
tiger Hand immer zu einem glücklichen Ende führte 
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und in deffen Geficht man immer eine heftige und 
unnachfichtige Energie geprägt finden fonnte. Das 
war nun gerade der Wann, mit dem. zu fprechen 
fich Seiler heute wünfchte. Ein neuer Menfch. 
Und der wird ihm gewiß nichts von Samilien er= 
zählen und nichts von verliebten $rauen und ver- 
mutlich auch nichts von galanten Abenteuern. Seiler 
ftand auf und Elopfte Herrn Wellhofer auf den 
Rüden, als er fich eben niederfegen wollte. Er 
nahm ihn dann mit an feinen Tifch, und fie taufch- 
ten jene erften Säße der Begrüßung, der Benach- 
richtigung über beider jegiges Leben, die es ihnen — 
dann möglich machten, mit Sicherheit ihrer Caune 
nach zu fprechen. 

Herr Wellhofer hatte fic) in Wien gelang- 
weilt und war deshalb nach Paris gegangen, fo 
fagte er. Aber in feinen Augen war etwas, was 
diefe Behauptung Kügen ftrafte. Er hatte nicht 
den Blic eines Menfchen, der leichtfertige Unter= 
haltung fucht. Seine Stimme war auch merfwür- 
dig hart, und er machte weit eher den Eindruck 
eines Gefchaftsmannes, der einem Plan nachgeht, 
als eines Slaneurs, der fein gutes Glück fucht. 
Und Seiler war neugierig, ob es ihm denn nicht 
gelingen werde, dahinter zu fommen, was diefen 
Wiener nach Paris geführt hatte. Sonderbar ge= 
nug nahm fich Herr Wellhofer ja hier aus. Er 
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hatte einen fchweren und wolligen Anzug an, 
plumpe Schuhe; fein Geficht war rot vom $roft, 
und feine Hände lagen immer fchwer auf der 
Tifchplatte, als müßte er in diefem Wirbel, der 
nun das Café zu füllen anfing, einen feften Halt 
haben. Dabei fonnte man aber gewiß nicht fagen, 
daß er das Wefen eines Heinftädtifchen Menfchen 
habe, der fich nicht zu bewegen wagt, fondern er 
hatte vielmehr die Art eines Mannes, der in einer 
fremden Stadt feine Gewohnheiten nicht aufgeben 
will, und der in fich die Gewißheit trägt: Es wird 
auch auf meine Art gehen. 

Natürlich fragte er Seiler, was er mache; denn 
für Herren Wellhofer war es ganz ausgemacht, 
daß jeder Menfch irgend etwas machen miiffe, 
nicht gerade ein Gefchdft oder einen Beruf, aber 
doch irgend etwas, wenn es auch nur ein Der- 
hältnis mit einer Schaufpielerin war, das den 
Menfchen braucht, feine Gedanken abzieht, fein 
Ceben formt. Seiler lächelte, und doch, — er 
mußte diefem Menfchen, deffen Augen etwas Ein- 
dringliches hatten, Befcheid geben und fagte ihm 
alfo: ,,3a, ich mache {chon etwas — ich warte. 
Das ift nämlich eigentlich mein Beruf, feit ich 
auf der Welt bin. Jch weiß nicht, ob Sie mich 
begreifen werden, aber fehen Sie, ich bin immer 
fo wie die Lente, die im Caféhaus figen und ein 
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Rendez-vous haben, und der andere fommt nicht. 
Sie trinfen dann noch einen fchwarzen Kaffee und 
lefen alle Zeitungen, die es gibt. Das ift oft ganz 
amüfant. Sie finden einen netten Wit, eine hübfche 
Seichnung, und wenn fie fich um jeden Preis bil- 
den wollen, fo gibt es immer irgend fo ein be= 
lehrendes Seuilleton, das ihnen zu denken gibt. 
Aber fehen Sie, trogdem fällt es doch weder Ihnen 
noch mir ein, jemals fo ins Caféhans zu gehen und 
alle die Zeitungen durchzuftudieren. Dazu find 
wir doch nicht die Menfchen. Wir tun’s nur, weil 
wir warten, als etwas, das einen leeren Zeitraum 
hübfch ausfüllt. Sehen Sie, fo lebe ih. Wenn 
mich heute jemand fragt: Sagen Sie, ift das Jhr 
ganzes Leben, daß Sie am Dormittag am Seine 
ufer entlang gehen und nach Ihren Büchern fuchen, 
oder mit einem Trödler über die Münze des Papft 
Ceo des foundfovielten ein Gefprach führen, und 
daß Sie dann um fünf Uhr bei Ihrer Geliebten 
figen, und daß Sie fich dann nach dem Diner mit 
allen möglichen Menfchen zufammenfegen und das 
gleichgültigfte Zeug reden? Ja, fehen Sie, wenn 
mir das einer fagt, dann werde ich ihn auslachen. 
Und Hinter diefem Lachen wird dann eine große 
Wut auf mich felbft ftefen, und außerdem werde 
ich mich fchämen, weil ich nicht wiffen werde, woz 
zu ich auf der Welt bin. Denn ich tue ja alles 
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das nur, weil ich warte, daß irgend etwas ge= 
fchehen wird, das mir eine andere Sorm des Da— 
feins zeigt.’ . . 

„ta, Sie, Sie reden ja wie die Weiber! Tun 
Sie was, ein Gefchäft, fchreiben Sie ein Buch, 
machen Sie ein Caféhaus auf, werden Sie Reife- 
führer. Das Keben wird nicht zu Ihnen fommen, 
das müffen Sie fuchen — von felbft fommt nichts.” 

Zest hatte Seiler wieder fein Lächeln; denn 
er fonnte das nicht vertragen, wenn ihm jemand 
in feine mithfam ausgeflügelten Gedanfengange 
griff, oder ihm gar in fein Leben hineinreden 
wollte. Uber es half nichts, Herr Wellhofer lief 
nicht locer. 

„Sie reden ja nur fo; eigentlich gefällt Ihnen 
nämlich die Herumfißerei fehr gut. Natürlich, Sie 
führen ja ein Leben wie ein Gott!“ 

„Wie ein Gott! Derzeihen Sie, daß ich Ihnen 
fage, Sie find fomifch. Können Sie fich vorftellen, 
wie ich mich langweile? Und dann, Sie find ge- 
nau fo wie die Menfchen, die einem fagen: Jhnen 
geht’s gut, Sie haben ja eine Menge Geld. Ja, 
was hilft mir das Geld, wenn ich dafür nicht 
haben fann, was ich will? Unfere Kultur ift einfach 
noch nicht weit genug; es wird nicht geforgt für 
die Menfchen, die Geld haben. Das finden Sie 
natürlich lächerlich. Aber wenn ich einmal in der 
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Seitung von einem Menfchen lefe, den man einen 
Geizhals nennt, weil er fein Dermögen zufammen- 
fcharrt und nichts davon ausgibt, das verftehe ich 
fehr gut. €s gibt nämlich Feine anftändige Mög- 
lichkeit, fein Geld los zu werden. Man muß es 
vertrinfen, den Weibern in die Arme werfen, die 
auch nichts davon haben, fur3, man muß eine 
Menge Dinge tun, die tief unter dem Kultur- 
niveau ftehen, das unfereiner hat. Und dabei mug 
man fich fchreclich ärgern. Sehen Sie, heute früh, 
da habe ich meine Wohnung fiindigen miiffen. 
Ich habe da eine möblierte Gargonwohnung, 
500 francs den Monat, das ift gerade teuer ge- 
nug. Uber dabei ift mein Wafchgefchirr zerbrochen, 
und hinter den Goldfruften der Salonmöbel liegt 
der Schmuß fingerdid. Da foll man fich nicht 
ärgern!” 

„a, Gott, ziehen Sie ins Hotel, ift auch nicht 
das fchwerfte Unglüd, das einem gefchehen Fann. 
Mir hat man nämlich von Lenten erzählt, die 
feine Gargonwohuung für 500 Srancs den Mo— 
nat haben.“ 

nous Hotel! Es gibt ja feine Hotels, es find 
ja alles Sellengefangnijfe! Wiffen Sie ein Hotel, 
wo ein Wenfch, wenn er nicht im Tag 100 Srancs 
ausgibt, ein anftändiges Zimmer haben fann, in 
dem er feine Bücher unterbringt, in dem man 
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einen Gaft haben fann? Wiffen Sie ein Hotel, 
in dem nicht 500 Wenfchen find, wenn es über- 
haupt etwas taugt? Ja, fehen Sie, das find fo 
die Dinge, die man bei uns tun müßte. Große 
Hotels bauen, aber nicht für die Handlungsreifen- 
den, und nicht für die Milliardäre oder Hodzeits- 
reifenden mit Prunfzimmern, fondern einfach für 
die Menfchen, die ein paar Monate in Paris und 
ein paar Monate in London und vierzehn Tage 
in München und drei Stunden in Wien fein wollen, 
und die weder einen großen Lurus brauchen, noch 
auch auf ihre Bequemlichkeit verzichten wollen, 
und die nicht das Gefühl haben möchten, in einem 
Taubenhaus zu figen. Das müßten Hotels fein, 
die nur eine beftimmte Klaffe von Mlenfchen be— 
fuchen fann. Sehen Sie, fagen wir Hotels, für 
die man ſich Eintrittskarten kauft. Es wird eine 
Gefellfchaft gegründet, und die verfauft Ihnen 
für drei Monate Leben. So ungefähr wie das 
der Coof mit feinen Hotelcoupons macht. Aber 
fehen Sie, der macht es ja nur für die Proletarier 
der Reifenden. Kommen Sie mit fo einem Hotel- 
coupon, da werden Sie im guten Hotel ins lette 
Simnter geftedt, wenn man Sie nicht hinauswirft. 
Aber in unferen Hotels, in den Hotels der Ge— 
fellfchaft, die zu gründen ift — eine Kulturnot- 
wendigkeit, fage ich Ihnen — wird es überhaupt 
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nur folche Menfchen geben, die mit den Coupons 
fommen. “jn jeder großen Stadt ift dann einfach fo 
ein Kulturhotel mit ein paar Dillen auf dem Land 
draußen, und dann gibt’s natürlich auch Hotels in 
den Seebädern, und auf dem Montblanc wird eins 
gebaut, und da nehme ich mir einfach in Condon 
bei der Sentralftelle ein Buch, da fteht dein: Herr 
Soundfo hat foundfoviel gezahlt, und dafür fann 
er in allen unferen Hotels in der ganzen Welt bis 
zum foundfovielften leben. Sehen Sie, wenn es 
dann folche Hotels gibt, dann wird man reifen 
fonnen. Denn diefe Sentralftelle in Condon wird 
fehr vornehm fein, denn es ift teuer, und es gibt 
nicht verfchiedene Preife, alfo nicht verfchieden- 
wertige Gäfte. Und da wird irgend ein fehr ge— 
fcheiter und feiner Menfch im Burean figen, und 
wenn dann ein fchmieriger Menfch fommt und fagt: 
Ich will mir für fechs Monate eine Hotelfarte 
faufen, da wird er fagen: Bedauere fehr, unfere | 
Hotels find fomplett, und dasfelbe wird man in 
allen anderen Bureaus tun. Und in diefen Hotels 

felbft würden dann auch Samilien wohnen fönnen, 

und das werden dann einfach mit der Zeit die 

Wohnftätten für die neuen Wenfchen werden. Na— 





türlich nur für die, die fehr viel Geld haben. 

Alle Raffinements werden ausgeführt werden müſ— 

fen. Die Gefellfchaft wird fich ihre eigenen Hotels 
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bauen, fo, wie’s der Sremde und fo, wie's der 
braucht, der lange in einer Stadt bleibt. Und 
man wird die Simmer nicht alle fafernenmapig 
gleich ausftatten, fondern das eine fo und das 
andere fo, und der Gaft wird feiner Jndividualitat 
nach in einem modernen englifchen Simmer woh- 
nen oder in einem Rofofofalon. Sie werden fehen, 
einmal macht das noch irgend jemand, das wird 
dann fo eine Art Derficherungsgefellfchaft für die 
Wenfchen werden, die wiffen, fie haben foundfo- 
viel zu verzehren, und wollen das auf eine ele- 
gante und bequeme Art tun, ohne ſich zu 
ärgern. Ein gefcheiter Wervendoftor wird dann 
nicht mehr fagen: Gehen Sie in eine Kalt- 
wafferheilanftalt, fondern: Kaufen Sie fich eine 
Hotelfarte! Wir werden das mit einer Der- 
ficherungsgefellfchaft verbinden, und mit der Zeit 
wird das immer großartiger werden. Das ift ja 
natürlich eine Srage von vielen Jahren, aber es 
wird dahin fommen müffen, dag wir in Ägypten 
und Kleinafien und bei der Wüfte Sahara folche 
Hotels Haben, Kulturoafen, mit unferen eigenen 
fleinen Städten ringsherum und mit unferen eige- 
nen Schulen. Kurz, wir werden Kolonien bauen.” 

„Sie, mein Lieber, Sie träumen. Ihr wer- 
det Feine Kolonien bauen, und wenn Sie heute 
zwei Millionen hergeben und anfangen, das zu 
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machen, dann ftehen nach drei Jahren in der 
Wiifte Sahara und in Kleinafien ein paar Ruinen, 
die fo ausfchauen, als hätte vor 200 Jahren irgend 
fo ein fchwarzer Fürſt fich einen Harem bauen 
wollen, und dann find ihm die Weiber davon ge= 
laufen. Aber das mit den Hotels in jeder Stadt, 
fo für vornehmere Leute, die fich nicht ftreiten wol⸗ 
len, was ein Zimmer foftet, und was eine Woh- 
nung Foftet, und die ungeftört von London nach 
Marienbad reifen wollen — fehen Sie, das hat 
was fiir fich, das habe ich mir nämlich auch {chon 
gedacht. Sehen Sie, ich fomme von München. 
Da gibt's auch Feine anftändigen Hotels. Was 
hilft mir der Speifefaal mit den großen Spiegeln, 
wenn in meinem Simmer nur das gewiffe Bett 
und das gewiffe Nachtkaftl fteht, und wenn ich 
mir beim Brieffchreiben die Singer fchmugig mache. 
Und dann am nächften Morgen muß ich mich mit 
der Rechnung giften. Sehen Sie, fo ein bisl wie 
der Cook mit feinen Coupons, aber da haben Sie 
fchon recht, großartiger und mit eigenen Hotels, 
wo man eben nir als diefe Coupons nimmt. Das 
follte man fchon machen; wenn man das vernünf- 
tig anpacdt, dann fann fchon was draus werden. 
Aber natürlich, Ihre Kolonien und Ihre Schulen 
bauen wir net. Sie, hören Sie, ich möchte grad 
was machen; davon reden wir noch einmal. Jch 
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bleib jeßt eine Weil da, und da fann man fehen, 
was draus wird.” 

„Was draus wird! Sie haben einfach Feine 
Energie, gewiß wird was draus! Uber wir wer— 
den’s nicht machen, irgend fo ein amerifanifcher 
Herr wird’s machen. Diefe großen Organifationen, 
ja, denen gehört die Welt. Aber dazu darf man 
nicht fo fchén wienerifch fprechen, wie Sie das 
tun, und hier in Paris, da geht’s auch nicht. Sehen 
Sie fich die Srauen an, die Herren! Wo follen 
wir das Geld hernehmen zu folchen Dingen? Wenn 
einer 500 Srancs hat, dann fchenft er feiner Ge- 
liebten ein neues Kleid, und da das [OOO francs 
foftet, hat er noch 500 francs Schulden. Und zwi- 
fchen diefen frauen geht unfer Leben dahin. Was 
hilft uns das alles! Wir haben hundert gehabt 
oder zweihundert, von allen Sorten, dann haben 
wir uns ein paar erzogen, haben aus dem Fleinen 
Mädchen die große Dame gemacht, und dann wach- 
fen fie uns über den Kopf, und es bleibt gerade 
fo viel übrig, daß ich mit Jhnen im Caféhaus 
fie und Ihnen erzähle, was man machen Fönnte. 
Ja, in London, fehen Sie, in London, da geht fo 
was. Was bedeuten da die Courtifanen! Einen 
dSeitvertreib am Samstag Abend, wenn man nichts 
zu tun hat. Und die verheirateten Cente, die fien 
eben den ganzen Tag in der Stadt und fommen 
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erft am Abend zu ihren frauen nach Haus. Da 
kann man Pläne haben, da fann man fie auch aus— 
führen. Sehen Sie? wenn ich die Sache einmal 
doch mache, dann gehe ich nach London.” 

„a, alsdann gehen Sie nach Condon! Sie, 
in London, da habe ich einen famofen Gefchafts= 
freund, einen ganz famofen Kerl. Um halber 
eins in der Macht wird er ja net mit Jhnen im 
Caféhaus figen, und lang reden wird er mit Jhnen 
auch net. Aber Sie, ich hätt! a Schneid darauf, 
mit Ihnen nach Condon zu gehen. Aus der Sach’ 
fönnt’ was werden.” 

Seiler wurde aufmerffam. Er hatte bis jet 
an dem Herrn Wellhofer eigentlich vorbeigeredet 
und fich nur an feinen eigenen Worten gefreut. Der 
ganze Plan war ihm im Reden gefommen. Er 
hatte früher nie eine Stunde lang daran gedacht, 
und jett fah er plößlich, wie diefer energifche 
Menſch mit ganz feften Augen ihn anfah und allen 
Ernftes daran gehen wollte, etwas davon ins Leben 
zu fegen. Sollte er nun wirflich ... 

„Alſo Sie, was meinen’s, reifen wir nach Kon= 
don! Jch hätt’ jebt grad gut Zeit.” 

Diefe Stimme hat etwas Swingendes. Und 
die Hände des Herrn Wellhofer Flammerten fich 
an die Marmorplatte des Tifches, als Fönnten 
fie diefen eingefchraubten fchweren Tifch mit einem 
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Ru weafchieben, wenn er nur wollte. Seiler 
ftand auf. 

„ra, alfo, wenn Sie wollen, ich fehe nicht 
ein, weshalb ich nicht in Condon im Hydeparf 
fpazieren gehen foll ftatt in Paris im Bois. Alfo 
meinetwegen reifen wir.” 

„Alfo fchön, dann reifen wir, aber Sie, mit dem 
Spazierengehen, da wird’s nir.“ 

Sie waren beide aufgeftanden. Seiler begleitete 
den neuen Kompagnon die paar Schritte bis zum 
Hotel, und am nächften Abend wollten fie fich auf 
dem Bahnhofe treffen. 

Seiler pfiff ganz luftig, als er dann den Boulez 
vard entlang ging. Das war doch fehr fomifch, 
daß er jebt nach London reifen follte und ein großer 
Gefchäftsmann werden. Aber es hatte etwas Der- 
lodendes. Es ftrömte etwas wie Kraft durch feinen 
ganzen Körper, und es reiste ihn, in feinem fchweren 
Pelze die Arme zu reden, und zu fehen, ob er 
noch die volle Kraft feiner Muskeln hatte. €s 
jchoß ihm dann auch der Gedanke durch den Kopf, 
daß er fichs ja morgen wahrfcheinlich überlegen 
wird und nicht nach London reifen und nicht die 
große Hotelgefellfchaft begründen. Aber es war 
feltfam, daß ihm diefer Plan denn doch weniger 
ein Luftfchloß fchien als alle jene, die er in den 
früheren Jahren auf fchwanfem Grunde getürmt 
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hatte. Und dann, es war doch hübfch zu denken, 
daß er mit fo vielen Menfchen in einer wirklichen 
und nüßlichen Beziehung fein werde. Kurz, als 
er fchlafen ging, war es ganz gewiß, wenigftens 
für heute Nacht, daß er nach London reift. 

Und fo feltfam dies Flingt — Seiler reifte. Er 
war den ganzen Dormittag über befchäftigt, feine 
Münzen in Watte zu hüllen, in Kiften zu paden, 
an feinen Banfier Briefe zu fchreiben, feiner 
Schwefter mitzuteilen, daß er in einer gefchäftlichen 
Sache nach London reife. Das machte ihm un= 
endlichen Spaß, fich vorzuftellen, was feine 
Schwefter fich bei diefer Gefchäftsreife eigentlich 
denfen mochte. Und dann nahm er ganz allein 
einen Wagen, fuhr hinaus ins Bois de Boulogne 
und aß an einem feinen Tifch in diefem aller= 
vornehmften Pavillon d’Urmenonville das elegan= 
tefte Frühſtück, das man nur irgend haben fonnte, 
grüßte nach rechts und links, aber fagte feinem 
Menfchen etwas von feinen Reifeplanen und fuhr 
nach Haus, wo die gepadten Koffer in der Mitte 
des Zimmers ftanden. Es fiel ihm gar nicht ein, 
daß er noch vor der Abreife zu Charlie gehen 
fonnte. Er zündete fich eine fchöne Cigarette an 
und fchrieb einen feinen hübfchen Brief, bei dem 
er fich immer dachte: Diefen Brief fchreibe ich 
ja eigentlich nur für mich; denn das einzige, was 
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für Charlie eine Bedeutung hat, ift der nette und 
freundliche Ched, den ich dem Brief beilege, und 
die Kleine wird einen halben Tag lang weinen, 
weil es doch gar fo ein unangenehmes Gefühl 
ift, ploglich allein zu fein, und dann fommt der 
große Banfier mit der dicen Brieftafche und hat 
übermorgen die befterzogene und vielleicht auch 
hübfchefte Courtifane von Paris. Und daß ich fie 
ihm erzogen habe, ift doch ein erfreulicher Gedanke. 
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In London war Guftav Seiler fchon früher 
einmal gewefen. Davon hatte er die fonnige Er- 
innerung an helle und freundliche Junitage, das 
Bild eines reichen und dennoch in fchöne Sormen 
gefleideten Lebens, die Dorftellung einer hohen 
gefellfchaftlichen Kultur. Es war damals faum 
gefchehen, daß ihm der Eindrud der großen Kon- 
trafte, die das Wefen diefer merfwürdigen Stadt 
ausmachen, eindringlich zum Bewußtfein gefom- 
men wäre; denn er war in der Zeit der höchften 


"Saifon da gewefen. Er hatte in einem großen 


und eleganten Hotel gewohnt, hatte feine Empfeh- 
lungen bei den beften Leuten der Stadt abgegeben 
und war dann mit in den Kreis ihrer Dergnügungen 
gezogen worden. Er wußte alfo von London wenig 
mehr, als daß im Juni die Sonne auf eine wunderz 
bar helle Art über das dumpfe Grün im Hyde- 
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park die fchönften Lichter breitet, daß in großen 
Siigen fchön gefleidete Srauen mit gut getragenen 
Körpern und hoch gehobenen Köpfen ihren Weg 
dahin gehen, daß der Ton der Gefelligkeit durch 
feine große Etifette fogar eine fchöne Sartheit 
annimmt, und daß er feinen Abend frei gehabt 
hatte und fich immer wieder, wenn es Macht war, 
in einer Sülle von vornehm gefleideten Menfchen 
befunden hatte, die diefe Sommernächte dazu be= 
nußten, um nach dem langen Winter, der fie von- 
einander gefchieden hatte, ihre Sreude an Muſik, 
an dem Glanze der Oper und dann wieder an 
Tanz und Slirt zu haben. Er wußte alfo wenig 
mehr von diefer Stadt, als daß in den Mufeen 
eine unfägliche Fülle von Schäßen aufgefpeichert 
war, und daß es außerdem in Feiner Stadt fo 
viele Sammler gebe, in deren Häufer ihm ein 
freundlicher Brief Eintritt verfchaffen fonnte, und 
die ihm dann mit einer ftillen Sreude und oft 
wirklich erftaunlichem Wiffen ihre Schäße zeigten 
und von ihren Erfahrungen Mitteilung madhten. 
So merkwürdig es auch ift, daß einer monatelang 
in London leben fann, ohne es zu merfen, daß 
für diefe Stadt anderes Bedeutung habe als Gem- 
men, Kameen, feltene Münzen und fchöne Bilder, 
es war für ihn doch fo gefommen, daß zwifchen 
den paar großen Klubs, den Häufern feiner Sreunde 
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und einigen Sonntagen am Lande, oder einer Sahrt 
über den River in feiner Erinnerung nichts zurüd- 
geblieben war. Gewif war er auch damals einen 
Augenblid lang erftaunt, ja ftarr und förmlich 
erfchrocfen gewefen, wenn er, aus einer der großen 
Straßen im Weften heraustretend, ploglich an einer 
Kreuzung in feine enge Gäßchen hatte blicken 
müffen, deren Damm Abfälle, verfaulte Srüchte 
und fchmußiges Grünzeug bedeckte, in denen halb- 
nadte Kinder fpielten, und über denen der Geruch 
unendlich elender verfommener Menfchen lag. Auch 
hatte er ja übrigens, wie dies nun fchon der Zwang 
des Reifefiihrers erforderte, eines Abends mit neu— 
gierigen Augen die Schreden des Eaft-End in 
ficherer Begleitung eines Deteftives kennen gelernt. 
Aber das alles war gleichfam an ihm vorbeige- 
flogen, fchien ihm, wenn er es fich auch felbft nie 
zugeftanden hatte, fo wie ein merfwürdiges Schan- 
fpiel, gewiß aber nicht, wie etwas, was das 
Wefen der Stadt und ihres Lebens ausmacht. 
Denn noch mit vielem anderen war es ihm da- 
mals fo gegangen, daß er wußte, daß es da ift, 
daß es aber nicht zu feinem Gefühl gefommen 
war. Wenn er abends diefe großen und reichen ' 
Männer, deren Wirkfamfeit weit über das Inſel— 
reich hinaus manchmal die Kolonieen umfpannte, 
in deren Gefchäftsbetrieb Indien nicht mehr be— 
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deutete als dem Wiener Prag oder eine andere 
Provinzſtadt, wenn er alſo mit einem dieſer Men— 
ſchen geſprochen hatte, da mußte er es ja wiſſen, 
was dies für ein anderes und Fräftigeres und 
ftärferes Gefchlecht fei. Aber troßdem, es war 
ihm nicht zum Gefühl gefommen, und wenn er 
in den Jahren, die dann folgten, und eben jett 
wieder, während er über den Kanal fuhr, fich 
feine Gedanken über das Land, das nun feine 
Sufunft formen follte, machte, da war er immer 
erftaunt gewefen über diefen Gegenfat zwifchen 
feinen Eindrüden und feinem Wiffen, den er fich 
faum erflären fonnte. 

Yun war es anders. Jett waren nicht mehr 
die Tage des Juni, in denen ein helles und freund- 
liches und bewegtes Leben den Weften diefer Stadt 
zu einem großen Haufe der Dergniiglichfeiten macht, 
nun war es Dezember, fchwerer, dumpfer Dez 
zember. 

Schon in dem eiligen Zuge, der fie von Dover 
nach der Stadt felbft brachte, fam ihn ein Sröfteln 
an, und er fah mit Derwunderung zu feinem Reife 
begleiter hin. Herr Wellhofer war nicht weiter 
erftaunt. Er fannte ja London nicht anders als 
in folcher Geftalt, als den unfreundlichen und 
herben Ort der Gefchäfte. Guftav bemühte fich, 
aus den befchlagenen Senftern hinauszubliden ; 
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aber er fonnte nichts fehen. Es war fchon {pat 
am Morgen; aber der Webel lag dicht über der 
Stadt, und je näher fie ihrem Ziele famen, defto 
undurchdringlicher wurde die Luft. Schon war, 
wenn man atmete, von dem frifchen Suge des 
Meeres nichts mehr zu fpüren, und Guftav mußte 
feinen Atem anhalten, weil ihn der faure Gefchmad 
diefer Luft zu erfticken drohte. Als fie in Charing 
Croß Station anfamen, traute er feinen Augen 
faum. Wie im Sommer ftanden unmittelbar neben 
dem Bahnfteig die offenen graziöfen zweirädrigen.. 
Wagen, diefe „Hanſoms“, die er fo liebte, deren 
Sührer fo elegante Gentlemen find und die in 
unendlich langen Zügen immer vor den Theatern 
abends warteten. Und wenn man einen flüchtigen 
Blick hineintat, fah man Herren im Frack und 
Damen in ihren ausgefchnittenen Ballfleidern, um 
den Hals Juwelen, und in den Augen ein glikern- 
des Sunfeln von Seftesfreude. Nun fchienen felbft 
die Fleinen Pferde, die diefe hohen Wagen zogen, 
traurig zu fein, und nur die flimmernden Laternen 
fah man in dem Dunkel der Winternacht. Aber 
es war ja gar nicht Nacht, es war Tag, und plöß- 
lich war es Guftav, als müffe fein Herz ftillftehen, 
als fönne er gar nichts anderes tun als umfehren, 
weg, eiligft weg aus diefer Stadt, die ihm un— 
befannt und fremd war, als feier nie hier gewefen. 
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Aber fchon fag er drinnen in einem Cab, Herr 


Wellhofer an feiner Seite, und nun fuhren fie * 


mit flingelnden Glocden aus dem Bahnhofe heraus, 
durch die Straßen zu ihrem Hotel. Guftav beugte 
den Kopf weit aus dem Schlage heraus, als müffe 
er denn endlich ein Wiedererfennen feiern mit 
diefer Stadt, in der er doch Wochen und Wochen 
verlebt hatte; aber felbft, wenn er Befanntes wie- 
derfand, fo fchien es, als fei dies alt geworden, 
alt und ſchmutzig, während er es in der Jugend- 
zeit gefannt hatte. Ja, da war das große Hotel, 
in dem er oft nachts gewefen war, da das große 
Reifebureau von Coof, da der Banfpalaft des 
Crédit Cyonnais, und nun waren fie auf Crafalgar 
Square, und nun bogen fie zum Pall-Mall ein 
— ja, er fannte diefe Straßen, er war oft hier 
gegangen, und doch, er Fannte fie wieder nicht, 
fie waren ja anders, fo wie die Menfchen, die er 
nun plößlich zu betrachten und zu erfennen anfing, 
und die an dem Wagen vorbeieilten, oft rafcher 
als das Pferd, das fie 30g, die einander mit den 
Ellbogen ftießen, und wenn fie fich fannten, faum 
zunidten; denn fie eilten ja ihrem Leben zu, ihrem 
Gefchäft. 

So fam er in fein Hotel in einer fonderbaren 
Erregung, die fich auch nicht legte, als er dann 
das befannte Simmer wiederfah, indem er fchon 
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einmal gewohnt hatte, als er allen den Komfort 
wiederfah, der ihn fo beglüct hatte damals, und 
der ihm heute nur neue Gedanfen erwecte, 
Pläne von Reformen, wie das bei ihm in Ddiefer 
neuen und großen Botelgefellfchaft anders wer- 
den follte und anders werden mußte. Und wäh- 
rend er fic) wufch und dann hinunterging zum 
Srühftüd, arbeitete fein Gehirn, und als dann 
Herr Wellhofer wiederfam, wußte er ihm von 
neuen Dingen zu fagen, die unbedingt eingeführt 
werden müßten, von Telephons, die in jedem 
Simmer fein müffen, und von denen aus man in 
die ganze Welt müffe fprechen fönnen, von einem 
pneumatifchen Briefaufzug, der aus der Portier- 
loge in jedes Zimmer führen müffe, damit man 
nicht immer wieder den Simmerfellner nach feiner 
Poft zu ſchicken habe, und plößlich war er und 
fein Begleiter mitten drinnen in den Details ihrer 
Unternehmung. Phantaftifches trat immer mehr 
zurüc, und fie waren noch feine Stunde in diefer 
Stadt, als auch Seiler fchon das große Sieber der 
Tätigfeit erfaßt hatte, und er nun felbft nichts 
mehr bemerfte davon, daß alles um ihn ein frem- 
des Leben führe, eines, das ihm felbft noch vor 
wenigen Tagen häßlich und leer erfchienen wäre. 
Und er nahm fich faum die Zeit, feine Mahlzeit 
zu vollenden, als er auch fchon unterwegs war 
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auf der Suche nach Männern, die er vor Jahren 
gefannt hatte, und die ihm nun beiftehen follten 
bei der Gründung feiner Gefellfchaft. Und wäh- 
rend er mit der Stadtbahn unter der Erde dahin- 
fuhr, während er fich dann eiligft auf einen Om— 
nibus fchwang, um in der City weiterzufommen, 
fchwirrte in feinem Kopfe eine Sülle von Plänen, 
und in deren Mittelpunft formte fich min auch 
fchon der Name, der Titel diefer großen neuen 
Gefellfchaft, und er wußte nun, daß fie „Losmo- 
politan Hotel-Society” heißen müffe und die ganze 
Welt umfpannen. 

Noch gefchah es ihm jet auf einen furzen 
Augenblid, daß er lächeln mußte, während er näm— 
lich im Eifenbahnwagen fag, auf feinen Knieen 
ein Pad Zeitungen, den er fich gefauft hatte, 
weil das alle Menfchen um ihn herum taten, und 
feiner ohne diefes Blatt bedructen Papiers zu 
fehen war, da war es ihm einen Augenblid lang, 
als fäße da ein fremder Wenfch, der gar. nicht 
er felbft fei, und er fäße nebenan und fähe zu, 
was der Kauz denn eigentlich anfinge, und was 
diefer Tor fich einbilde, das er unternehme. Es 
{chien ihm einen Augenblid lang fo unfagbar ko— 
mifch, daß er, deffen Leben bisher dem Leichtfinn 
gehört habe, nun ein Millionenunternehmen griin= 
den und leiten folle, und dann war es auch eine 
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Sefunde lang, als ob fich unter irgend einer ge— 
heimnisvollen Macht der Umfang diefes ganzen 
Unternehmens verfleinere und verzerre, und es 
{chien ihm, daß ja alles, was er plane, nichts fei 
als eine geringe Krämerei, gewiß nichts, was 
irgendwie neu fei, irgendwie mit der Kultur zu 
tun hätte. Aber alles das zog nur eine Sefunde 
lang durch fein Hirn, war wieder fort und ver— 
fchwunden, als er es eben erfaßt hatte und nun 
prüfen wollte. Und dann baute er weiter an feinem 
Plan. Und er war belebt von großem Eifer und 
einem feltenen Tätigfeitsdrang, als er dann mit 
den Männern fprach, die aufzufuchen er gefommen 
war. 

Er erftaunte auch nicht weiter. Als alle diefe 
Menfchen nach den erften Begrüßungsworten nun 
einen ganz anderen Ton zu ihm hatten als vor 
Jahren immer. Er fand es felbftverftändlich, daß 
fie ihn eine Sekunde, nachdem er ins Simmer 
getreten war, ganz rund heraus nach feinen Plänen, 
Wünfchen, und was fie für ihn tun Fönnten, frag- 
ten, und die Offenherzigfeit und Schnelligkeit, mit 
der verhandelt wurde, drängten fein Blut zu immer 
größerer Gefchwindigkeit. Niemand wies ihn ab, 
niemand nannte ihn einen Phantaften, wie er hatte 
fürchten müffen. Unter feinen eigenen Sreunden 
war ja fein einziger, der felbft an diefe Unterneh- 
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mung hätte denfen Fönnen; aber fie nannten ihm 
nene Menfchen, wiefen ihm Wege, griffen mın 
felbft mit gefchieften und feften Händen in feine 
Pläne ein, und es war ganz felbftverftändlich, daß 
er noch am felben Tage zu jenen anderen Leuten 
gehen mußte, die man ihm nun nannte, und von 
denen der eine oder der andere feiner Jee hatte 
nähertreten fönnen. Es war ein Tag voller Ge— 
fpräche, die alle immer den Kern feiner Wünfche 
trafen, ihn nie zu Ruhe fommen liegen und zwan= 
gen, im Augenblid zu erfinden, Möglichkeiten wahr- 
zunehmen, an die er früher noch gar nicht gedacht 
hatte, feine Plane umzugeftalten und auszudenfen, 
während er fprach. Denn alle diefe City-Menſchen 
dachten an Einzelheiten, von denen er fich noch 
gar Feine Dorftellung gemacht hatte. 

Als Seiler abends ins Hotel zurüdfam, wo er 
Wellhofer treffen wollte, da war es ihm, als feien 
Monate vergangen, feit er des Morgens das Haus 
verlaffen hatte. Sum erften Male feit vielen Jah- 
ren vergaß er es nun, abends feine Kleidung zu 
wechfeln, und erft, als er in dem großen und 
lichten Speifefaal fag, fiel es ihm ein, daß er noch 
feinen Reifeanzug trug, in dem er des Mlorgens 
angefommen war. Auch Wellhofer hatte feine 
Wege gemacht, bedächtiger, langfamer, weniger 
erregt; denn ihm war es ja nichts Neues, einen 
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Plan in wenigen Tagen oder Wochen in Wirk 
lichfeit umzufegen. Er hatte bereits jene Ruhe, 
die Seiler noch ganz fehlte. Aber es fchien wahr- 
haftig, als hätte feine dee auf einen fruchtbareren 
Boden fallen fönnen als diefe, an der fie nun 
arbeiteten. Auch Wellhofer hatte fchon Männer 
gefunden, die dem Plane näher treten wollten, 
und bald war diefes ganze Unternehmen, für die 
beiden wenigftens, nicht mehr wie hinter einem 
Schleier, wie etwas, an das man felbft nicht glaubt, 
und das nur wenige Möglichkeiten hat; fondern 
fchon fchien es, als müffe in wenigen Tagen das 
erfte Siel geformt werden, das erfte Sundament 
ausgegraben, der erfte Bau begonnen. 

Jn der Tat machten die Dorbereitungen die 
beften Sortjchritte, und fchon war eine Limited 
Society gegründet, ein Teil des nötigen Kapitals 
fichergeftellt. Seiler und Wellhofer felbft betei- 
ligen fich mit ziemlich großen Summen, und ein 
Konfortium englifcher Sinanzleute wollte den Reft 
der notwendigen Kapitalien einzahlen. Als Orga- 
nifator war neben den beiden Gründern ein Ameri- 
faner gewonnen worden, der felbft fchon an der 
Spige einer Unternehmung geftanden war, die eine 
Reihe von großen Hotels in London und New 
Nort hatte, und nun hing alles davon ab, in mög- 
lichft furzer Seit das Geld, das man ihnen ver- 
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fprochen hatte, auch wirklich flüffig zu machen, 
den Umfang der Unternehmung in Einflang mit 
den Mitteln zu bringen, um dann fofort mit der 
Arbeit beginnen zu fönnen. Schon ftand man mit 
einem der größten Londoner Hotels in Unterhand- 
lung; denn man mußte ja doch mit einem fertigen 
Haufe beginnen, während gleichzeitig andere neue 
gebaut werden follten. Dann unterhandelte Seiler 
auch mit dem und jenem Reifebureau, das man zu 
Dertretern der Unternehmung machen wollte; und 
dann mußte beftimmt werden, in welchen Orten 
die Sommerhotels einzurichten wären und... 
aber alles das trat noch zurück hinter den eigent- 
lichen Sinanzplänen, der Stage, die ja fchlieglich 
noch immer ungelöft war, mit wieviel Kapital denn 
man eigentlich anfangen folle, auf welcher Bafis 
das Unternehmen ins Leben rufen. Die ganz 
großen Pläne zu verfchweigen, hatte Seiler ja 
fchlieglich gelernt. Er hatte in feiner Stimme all- 
mählich einen nüchternen und ruhigeren Ton ge= 
funden, ja er hatte jegt fogar fchon etwas von 
dem Fühlen und gemäßigten Tempo des Gefprächs, 
das alle um ihn herum hatten. Er lieg fich nicht 
mehr fortreigen, und nur noch manchmal abends, 
wenn er mit Wellhofer allein war, arbeitete fein 
Temperament und ergoß fich in ausfchweifenden 
Dorftellungen von all den Dingen, die um die 
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Hotels herum gemacht werden follten, dem neuen 
und fultivierteren eben, das man im ihnen werde 
führen fönnen. Und es war alles in die nahe 
Sutunft gerückt. 

Nach vier Wochen Arbeit trat plößlich eine 
Stodung ein. Die beiden wußten felbjt nicht wie 
es fam, noch hatte fich niemand zurüdgezogen, 
und fchon waren ja Dorverträge abgefchloffen wor- 
den. Aber in den Gang der Derhandlungen war 
eine Sdgerung gefommen, und faft bei jeder Be— 
fprechung trat der Einwand auf, „ja, das alles 
erfordert fo viel Kapital, zweimal, dreimal mehr 
als wir bisher haben.” Und nun fchien es 
plößlich, als wiichfe für die Unternehmer troß aller 
Bedachtigfeit der Plan über das hinaus, was fie 
jett wollten und als fchlüge fie fo die Größe des 
eigenen Planes tot. Yun wurde auch Well- 
hofer manchmal verzagt, und einmal, als fie abends 
aus der City von einer langwierigen und nublofen 
Befprechung heimfamen, fprach er in allem Ernte 
davon, den ganzen Plan finfen zu laffen oder 
doch wenigftens zu verzögern. Und Seiler ging 
in einer augenblidlichen Niedergefchlagenheit neben 
ihm her und marterte fein Hirn nach einem neuen 
Ausfunftsmittel; denn nun fam es ihm plößlich 
vor, als hinge an diefem Unternehmen fein Leben, 
als wüßte er gar nicht, wie er weitereriftieren 
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fonnte, wenn daraus nichts werden follte. Er 
lieg Wellhofer abends allein, fette fich in ein 
Dariete und fah den Afrobaten zu; aber das alles 
war nun nichts mehr für ihn, gar nichts, und er 
haftete wieder weg und ging lange des Nachts 
allein herum auf der Suche nach einem Einfall, 
der die Rettung bringen foll. Und am nddjten 
Morgen eilte er wieder fort, wiederum von einem 
zum anderen jener Menfchen, die man ihm ge= 
nannt hatte. Und nun fannte man ihn ja auch 
fchon; denn troß aller Geheimhaltung war im 
Kreife der Unternehmer der Plan befannt worden. 

Nach wenigen Tagen war die unglüdliche 
Stimmung wieder vorbei. Es hatte fich ein 
neuer Sinanzmann gefunden, der an die Sache 
herantreten wollte, und wenn es diesmal etwas 
wurde, dann war ja wirklich alles ficher. Und 
fo fam ein Abend, da ein großes Diner im Tro— 
cadero-Reftaurant die bedeutendften Teilnehmer 
verfammelte, und in der Mitte des Tifches faß 
ein Kleiner und magerer Herr mit glattem Geficht 
und filbergrauen bufchigen Haaren, Mr. Smith, 
auf dem alle Augen jett ruhten. Links an feiner 
Seite faß Seiler, und in feinen Pulfen fchlug das 
Blut heftig. Er wunderte fich, mit welchem Eifer 
und welcher Hingebung diefer Feine magere Herr 
die Auftern aß, den geröfteten Sifch und zwifchen= 
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durch immer neuen Claret in fein Glas goß und 
dabei fchweigfam nach den Gefprächen hörte, die 
um ihn herum geführt wurden, und eigentlich nur 
ihm galten. Denn diefer Heine Herr, deffen Name 
Smith war, ganz einfach Smith, war ein berühmter 
Mann in diefem Kreife, in dem man das Gold 
jagte; es war Herr 3. 5. Smith aus der firma 
J. S. Smith und H. M. Smith, und man nannte 
ihn Deren Smith, den India-Kubber-Smith. Denn 
India-Rubber war das Schlachtfeld gewefen, auf 
dem er fich feine Berühmtheit erworben hatte. 
Und man fonnte im ganzen Umfreife von Wall- 
Street oder der „Bank“ diefes Wort nicht aus- 
fprechen, ohne daß die Vorftellung diefes Fleinen 
nüchternen Menfchen vor den Augen der erhitten 
Jobber erfchien. Denn das war doch eine wunder- 
volle Sache gewefen, wie diefer Mann in einer 
verzweifelten Spekulation fchlieglich am Ende feiner 
Kräfte zu ftehen fchien, wie alle geglaubt hatten, 
nun werde er ein fchmähliches Ende nehmen. Denn 
es war ja far, daß diefer ganze Beftand an Kaut- 
fchuf und Hartgummi, auf dem das große Aftien- 
unternehmen fußte, vielleicht nicht fo groß war 
wie der Dorrat eines Krämers, daß die Waldungen, 
die in der Bilanz mit vielen Millionen angeführt 
waren, vielleicht nur auf der Heinen Bodenffizze 
eriftierten, die auf allen Profpeften aufgezeichnet 
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‘war, und daß man es in wenigen Tagen auf 
den Börfen in New Nork und Condon wiffen werde 
und der große Krach dem großen Schwindel folgen 
müffe. Aber dann, wie fam es, daß Smith unter 
all den Gerüchten ruhig hin und her ging, und 
während alle fogenannten flugen Köpfe fchon gegen 
die Jndia-Rubber Company fpielten und a la 
baisse fpefulierten, immer heftiger und mutiger 
im Gegenfampfe wurden, daß Smith alles an- 
häufte, was er von Aftien befommen fonnte? Und 
während trogdem der Kurs faum in die Höhe gehen 
wollte, faufte er immer weiter und weiter, Lief 
durch feine Agenten auf allen Börfen faufen, faufen 
— feiner verftand es. Bis dann fchlieglich am Tage 
der Abrechnung der ganze ingenieufe Plan auf- 
fam, wie er damals zum erften Male ausgeführt 
wurde, daß nämlich alle die Spekulanten gegen 
Smith die Aktien, die fie in der Contremine hatten, 
nicht aufbringen fonnten, ,,eingeflemmt” waren, 
wie man im Jargon der Börfe fagt, und fich nun 
auf Gnade und Ungnade ergeben mußten, diefem 
fleinen Beren Smith ergeben mußten, der nun 
die Kurfe diftierte, unter denen er verfaufen wollte. 
Denn nun waren es ja Tage, bis die Sachverftän- 
digen zu einer Prüfung der Beftände Fommen 
fonnten, Wochen, bis man aus Sentralamerifa 
hören fonnte, ob die Gummiwälder wirklich cris 
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ftierten, und inzwifchen mußten die großen Leute 
an der Börfe ihre Derpflichtungen einhalten, muf- 
ten die Aktien abliefern, die fie gegen ihn gefpielt 
hatten, und die fie gar nicht befaßen — mußten 
fich alfo von Smith die Kurfe diftieren laffen. Und 
diefer Fleine Mann war zwei Tage lang der 
Schreden der Börfe, die älteften Häufer zitterten; 
denn nur an ihm lag es, fie zu zerfchmettern. Keine 
einzige Aktie war mehr auf dem Marfte zu finden, 
fie alle lagen in den eifernen Schränfen der 
Gefellfchaft felbft, und viele Hunderttaufende 
waren an diefem Abrechnungstage abzuliefern. An 
diefem Tage wurde Smith der Mann der vielen 
Millionen, an diefem Tage wurde er der König 
der Börfe. Und feiner fragte fechs Wochen fpäter 
danach, daß die ganze India- Rubber Company 
plöglich liquidiert wurde, daß den wenigen Bes 
figern von Aktien, die noch irgendwo über die 
Welt verftreut waren, ihr Kapital mit Zinfen und 
Dividende zurücdgezahlt worden, und daß man nie 
mehr fürderhin etwas davon hörte, was aus den 
Gummiwaldern geworden fei oder aus den Stößen 
blauer Aktien, die einen Tag lang das gefuchtefte 
Papier der Börfen in London und New N}orf ge= 
wefen waren. Diefe Gefchichte der Jndia-Rubber 
Company und diefes Fühlen Herrn Smith, der ein 
Napoleon der Aktien geworden war, fchwebte 
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gleichfam über der ganzen Gefellfchaft im Tro- 
cadero-Reftaurant, während das Diner feinen feier- 
lichen Sortgang nahm. Und Seiler fannte wie 
alle am Tifche jede Einzelheit diefer Gefchichte, 
deren trockene Gefchäftsmäßigfeit für fie alle eine 
unerhörte Romantif hatte, und die Wunder einer 
folchen Handlung waren ihm heute viel größer 
und erftaunlicher als vor Jahren die feinften Ge— 
fchichten von einem betrogenen Ehemann oder Ge— 
liebten. Herr Smith hatte bisher nur wenig Worte 
gefprochen; aber er hatte aufmerffam zugehört, 
und er wußte nun von allen, die beteiligt waren, 
wußte von allen Unterhandlungen, die fchwebten, 
und ein Feines Lächeln war einmal über feine 
dünnen Lippen gehufcht, als man ihm die Summe 
nannte, die zur Derfügung war. Als er dann 
fchlieglich beim Deffert ftatt des „Savory“, diefer 
ſcharf gefalzenen Speife, die man nach neuer Mode 
herumreichte, ein Glas Milch verlangte, wendete 
er fich mit einem Achfelzuden zu Seiler, und mit 
demfelben Tonfall erklärte er, er müffe nach jedem 
Diner fein Glas Milch trinfen, und dann leife, 
fo daß es fonft doch niemand außer Seiler hören 
fonnte: „Glauben Sie denn ernfthaft, daß Sie 
mit diefen Iumpigen 200000 Pfund diefes Unter- 
nehmen machen können?“ 
Und bei diefen leifen, höhnifchen Worten, die 
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mit zurücgehaltener Stimme gefprochen waren, 
wurde Seiler plößlich wohl. Denn es war ja 
unendlich Far, daß diefer Menfch nicht hergefom- 
men fei, um ihm fchlieglich feine Meinung über 
ein Unternehmen kühl und theoretifch befannt zu 
geben, und wenn er die Summe zu klein fand, 
fo bedeutete das doch nur das eine, daß er den 
Reft hergeben wolle. Und Seiler fand plößlich 
all feine Energie, die während diefes Diners gleich- 
fam gefchlafen hatte, und er baute nun im Geijte 
Haufer, fand die alten Worte wieder und fing noch 
einmal an, den ganzen Plan von Anfang an aufs 
zubauen und in die Größe wachfen zu laffen. Und 
fchlieglich wurde er immer heftiger, und die alten 
großen Bilder Fehrten wieder, er fand wieder den 
Ton der Phantafterei. Er erzählte von den Hotels 
in Afien, von den Reformen des Kebens, die fo 
eine Gefellfchaft mit fic) bringen fénne, und in 
feinen eigenen Ohren flangen nun die Worte, 
die immer flingender wurden. An dem ganzen 
Tifche war es ftill geworden; die Herren rings- 
herum fonnten ein mißbilligendes Antli nicht ver= 
bergen; denn das fchien ihnen ganz toll, was der 
Herr jeßt da vorbrachte, und Wellhofer felbjt wußte 
vor Scham nicht, wohin er fein Geficht tun folle; 
denn nun war ja alles aus. Er verfuchte es, Seiler 
zuzuwinfen, ihn darauf aufmerffam zu machen, 
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daf man gerade vor diefem nüchternen und Fühlen 
Menfchen alles Derartige weglaffen müffe; aber 
es half nichts. Seiler fprach immer weiter. Jest 
war er fchon dabei, um jedes Hotel fein eigenes 
Feines Warenhaus zu fehen, für die ganze Hotel- 
gefellfchaft eine große Einkaufsftelle organifiert zu 
haben, die den ganzen Bedarf fammeln und ver— 
teilen müffe, er war dabei, daß die Gefellfchaft 
ihre eigenen Baumeifter, ihre eigene Möbelfabrif 
haben müffe, und der Plan wurde immer größer. 
Und nun hätten auch die Millionen des Herrn Smith 
nichts mehr genüßt, um ihn plößlich und mit einem 
Sclage ins Werk zu fegen. Herr Smith nickte 
nur manchmal mit dem Kopfe, tranf fein Glas 
Milch, und als es halb elf Uhr war, ftand er 
plöglich auf, drückte rechts und linfs die Hände 
und murmelte nur zu Seiler, der im Sieber feiner 
Reden war: „Ich fehe Sie wohl in den nächiten 
Tagen.” Und dann ließ er die Gefellfchaft allein. 

Siinf Minuten war Schweigen, dann aber brach 
der große Unwille herein, und in den Lärm des 
Aufbruchs tönten die Worte des Zorns über den 
Unfinn, der eben begangen worden fei, über diefe 
Tollheit, die größte Unvernunft, die man irgend 
begehen fonnte. Es wollte feiner mehr bleiben, 
und nach einer Diertelftunde war Seiler allein; 
denn auch Wellhofer hatte ihn verlaffen, wollte 
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wenigftens heute nichts mehr reden mit diefem Wenz 
fchen, der für alles Dernünftige doch verloren war. 

Das alles war Seiler wie ein wirrer Taumel, 
den er nicht begreifen Fonnte, auch nicht faffen, 
wie das eigentlich gewefen fei, diefen Abend, und 
er wußte wahrhaftig nicht, ob diefe Menschen recht 
hätten, daß er alles verdorben hatte. Denn in 
ihm war ein fchönes Gefühl; er fam fich vor wie 
ein Dichter, der lange ein Kleines und ärmliches 
Sefchäft hatte verrichten müffen, und dann plöß- 
lich die großen Worte wiederfindet, diefe großen 
Worte, die auch große Taten find. Und bei alle- 
dem hatte er doch die Überzeugung, daß die ganze 
Sache jeßt weitaus beffer ftünde als vor wenigen 
Stunden, und er lebte mehr noch als in all diefen 
legten Tagen eine Nacht voll Erwartung. 

Es gefchah aber das feltfame, daß er allein 
fich nicht getäufcht hatte. Drei Tage darauf rann 
durch die ganze Börfe das Gerücht, daß Smith 
der „Losmopolitan Hotel-Society” beigetreten fei, 
daß das Aktienkapital min verdreifacht worden 
wäre, und das Erftaunen der Außenftehenden Fonnte 
nicht größer fein als das jener Herren, die dem 
Diner beigewohnt hatten. Smith hatte nicht viel 
Worte gemacht. Als ihn Seiler befuchte, war er 
in feiner Office gefeffen, ganz Hein in dem großen 
ledernen Sautenil vor dem Schreibtifche, hatte ihm 
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die dünne Hand Hingereicht und dann fehr fühl 
und gefchäftsmäßig die Bedingungen gefagt, unter 
denen er die Sache machen wolle, wer aus der 
Gefellfchaft auszufcheiden hätte, daß er felbft das 
lette entjcheidende Wort fich in allen Angelegen= 
heiten vorbehalte. Er hatte nichts davon ge= 
fprochen, wie weit er den Plänen Seilers folgen, 
wieviel oder wie wenig er davon von vorneherein 
als ein Dinergefpräch betrachten wolle, er hatte 
nur feine Handflächen aneinandergelegt und ge— 
fagt: „Wenn wir erft fo weit find und das Finan— 
zielle geordnet ift, dann fommen Sie wohl einmal 
in mein Haus, und bei einem Diner, das nicht 
fo gut fein wird wie das Jhre, wollen wir ja 
fehen, was wir in den nächften 5 oder 10 Jahren 
noch alles aus unferen Hotels machen fönnen.” 

So war der Plan zur Wirklichkeit geworden, 
und nun famen neue Wochen, Wochen der Dor- 
bereitungen, Wochen der Unterredungen über Sinanz 
zielles, dann wieder über die Details des Planes 
felbft und die Städte, in denen man anfangen 
follte, über Großes und Kleines, und immer und 
überall war Seiler mitten drin in einer großen 
Haft der Arbeit. 


So ging der Winter in der eifrigften Tätig- 
Feit dahin. Die Tage waren voll von Konferenzen, 
und in einer unbefchreiblichen Raft fuhr Seiler 
durch die Straßen diefer unendlichen Stadt, in den 
Bahnen unter der Erde dahin, dann wieder ftunden- 
lang mit dem fchnellften Zuge über das Inſelreich 
weg und zu Schiff nach dem Kontinent, blieb einen 
Tag in Paris und wieder einen in der Normandie, 
wo das erfte der fommerlichen Hotels gebaut wer- 
den follte, und dann eiligft wieder zurück. Sand 
zu Haufe auf feinem Tifche viele und viele Briefe, 
mußte wieder mit neuen Mlenfchen fprechen, und 
manchmal gefchah es ihm, daß er ans Effen ver- 
gag und, was er nie geglaubt hätte, an die Siga- 
rette, die er fonft raftlos in feinen Singern ge- 
dreht hatte. Wenn aber die Tage vorbei waren 
und er noch fpät abends mit Wellhofer oder mit 
diefem Mr. Howe, dem Amerifaner, der mit einer 
unendlichen Ruhe die größten Abmachungen zu 
treffen und einzulenfen wußte, die letzte Unter- 
redung des Tages gehabt hatte, und es dann 
wiederum fchien, als fei das Werf zwar immer 
weiter gediehen, aber noch lange nicht fo weit, 
dag man wirflich in wenigen Monaten anfangen 
fönne, dann fingen die fchredlichften Stunden für 
ihn an. 

Diefer Winter brachte feinen Sroft. Nirgendwo 
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in diefer Stadt deckte tiefer und weißer Schnee 
die Straßen, nirgendwo brachten diefe bläulich 
fehimmernden weichen Schichten Ruhe für die 
Augen, für die Seele. Dide faure Luft ſchlug 
ihm entgegen, wenn er nach dem Diner aus feinem 
Hotel fam, aus feinem Simmer geflohen war, 
weil er die Feder nicht mehr halten fonnte, weil 
fein ganzer Körper danach verlangte, von den 
Plänen, den wirren Träumen, den Phantafieen 
und £uftfchlöffern befreit zu werden, mit denen 
er fich den ganzen Tag über und dann noch nachts 
felbft im Traume befchäftigte. Mit einem leifen 
Sittern im ganzen Körper pflegte er noch durch 
die Straßen zu gehen, den Strand hinauf, ohne 
Augen für die Menfchen, die ihm entgegenfamen, 
ohne £uft an irgend einer Dergnügung. Wenn 
aber dann die Nacht gefommen war und die end- 
lofen Reihen von Cabs vor den Theatern und 
Mufifhallen, die den Strand füllten, heranzogen, 
und wenn dann diefer ganze Teil der Stadt fich 
in ein Dergnügungshaus zu wandeln fchien, da 
war es Tag für Tag mit den nämlichen gleich- 
gültigen und gelangweilten Schritten, daß er in 
eines der großen Dariétés ging, ins „Empire, 
in die „Alhambra“, ins „Pavillon“. Unzählige 
Male, hatte er nun den grotesfen Späßen diefer 
berühmten Komifer gähnend zugefehen; er konnte 
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auch nicht mehr fagen, wieviele Male er, immer 
mit einem Heinen Schauer, den halsbrecherifchen 
Produktionen dieſer Gymnaftifer gefolgt war, 
immer wieder mit der uneingeftandenen Erwartung, 
daß einmal fich einer von ihnen den Kopf brechen 
werde, mitten in der ftarrenden Wenge, und er 
malte es fich in leifer Wolluft aus, wie das fein 
werde, wenn der Gaufler zerfchmettert mitten ins 
Parquett fiele zwifchen die gefchmücdten Damen 
und dort röchelnd mit einem legten Schrei der 
Entrüftung fie alle befchimpfen werde, derentwegen 
er geftorben war. Oder er faß da und betrachtete 
wieder und wieder die hundert Mädchen, die in 
ihren glänzenden Koftümen die Beine ausftredten, 
und dann gähnte er. und ging hinauf ins Soyer 
und fing zu trinfen an, Brandy mit Soda oder 
Whisfy mit Soda, was diefe gräßliche Atmofphäre 
von ihm verlangte wie von allen um ihn; er ging 
herum und fah fich die frauen an, für die hier 
fo gut wie in Paris der Eoftipielige Markt war, 
und mit einer unfäglichen Sleichgültigfeit nicte er 
der und jener zu, zu der ihn einmal eine verlorene 
Nacht geführt hatte. Dann nahm aber auch das 
Dariete fein Ende, und er mußte irgendwo anders 
hin feine Raftlofigkeit führen; denn diefe Nächte 
waren ihm ja nichts als eine Zeit des unerträg- 
lihen Wartens, bis der Woraen fam und ihm 
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wieder erlaubte, an feinem Unternehmen . weiter 
zu arbeiten. 

3m Hotel Continental gehörte er denn auch 
zu jenen täglichen Gäften, die im fchönen Srad 
unten im Smofing-room faßen, ihr Getränf vor 
fich, fich von Jim, dem Kellner, das Glas immer 
wieder vollfchänfen ließen, und dann, wenn der 
fcharfe Whisky ihr Blut und ihre Nerven in die 
Hohe getrieben hatte, und es allmählich Mitter- 
nacht geworden war, aus ‚diefem Rauchzimmer, 
in dem es nur Herren gab, hinausgingen, und 
im Deftibule diefes Hotels, auf der Stiege und 
fehlieglich oben im erften Stod in den eleganten 
Salen herumlehnten und auf diefem Marft der 
teuerften unter den Fäuflichen Srauen thre Be- 
obachtungen machten, ihre Gloffen taufchten, ihre 
abfcheuliche fühle Wahl trafen. Denn nichts von 
alledem, was in Paris unter diefen frauen. noch 
ein anmutiges oder gar graziöfes Band der Der- 
liebtheit zwifchen den Wenfchen, die fich, wenn 
auch aus anderen Gründen, zufammenfanden, 
fchlingen fonnte, galt hier mehr. Eine große Stille 
herrfchte in den vornehmen Räumen, tadellos 
gingen die Kellner. umher, nirgends wurde mit 
folcher Eleganz und Nobleffe in filbernen Schalen 
der Kaffee ferviert, und nirgends nahm man fich 
fo in Obacht, den Ton der Ruhe feftzuhalten. Nie— 
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mand wagte es, mit einem heftigen oder brutalen 
Wort zu einer diefer Srauen heranzufommen, fo 
lange fie noch hier faßen. Niemals flatterte eine 
jener amüfanten finnlichen Bemerkungen, ein Heiner 
Wi durch die Luft, niemals alfo verlor man das 
Gefühl eines fühlen Menfchenhandels. Selten nur 
gejchah es, daß eine diefer Srauen, gefleidet wie 
Berzoginnen in den franzöfifchen Komödien, eine 
diefer Courtifanen, die in ihren eigenen Häufern 
wohnten, ihre vornehmen Equipagen hatten, und 
die mit lächelnder Miene dem Kellner, der fie 
bediente, aus dem Portemonnaie des Herrn, mit 
dem fie faßen, Goldftüce zum Trinfgelde gaben 
— felten nur, fage ich, gefchah es, daß eine diefer 
Srauen zu viel getrunken hatte, und dag dann 
plöglich durch alle Etikette der form, durch alle 
Ruhe und Kühle der Beziehungen die ureigene 
Natur der Dirne hervorbrach, daß dann ein paar 
Teller zur Erde flogen, und aus dem fchönen 
Munde der frau Schimpfworte famen, die aus 
dem ,,Soho” ftammten, dem ärgften Zuhälterwinfel 
Condons. Aber ruhig und gemeffen gingen die 
Aufwärter um diefen Tifch dann herum, einige 
feindliche Blicke von nebenan tadelten folche Der- 
fommenheit, und bald war die Dame verfchwunden, 
und am nächften Tage wußte niemand mehr etwas 
von folchem Gefchehnis, und wieder herrfchte 
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Auhe und Kühle. Erft dann, wenn ein Diertel 
nach zwölf Uhr die Schußleute erjchienen, das Licht 
abgedreht wurde und die polizeiliche Schließftunde 
verlangte, daß der Handel ein Ende finde, erft 
dann drängte fich ploglich auf dem Slur und unten 
bei der Garderobe der Knäuel der haftenden und 
fuchenden Srauen vorbei. Und plößlich ftanden 
dann, während die Diener unaufhörlich herum— 
gingen, verlangten, daß man das Lokal räume, 
fagten, es fei Schluß, erft dann fornnte man in 
allen Winkeln enge beieinander, fo daß einer das 
Wort und das Slüftern des anderen hören mußte, 
diefe vornehmen Damen und diefe gut erzogenen 
Herren ihren Randel abfchliegen hören, nüchtern 
und ftarr, und noch dauerte es eine halbe Stunde, 
und auf der Straße vor dem Hotel ftanden, indes 
die Wagen davonrollten, die legten Gruppen, trie= 
ben auf der Straße ihr Gefchaft weiter. 
Mitten unter all diefen Menfchen brachte Seiler 
feine Nächte hin, und allmählich verlor fich fein 
Wundern über die Seltfamfeit folcher Art, und 
ohne daß er es felbft wußte, gefchah es ihm wie 
den anderen, und auch er fprach mit den frauen 
in diefem Tone, auch er verlangte nie mehr von 
einer, daß fie ihm anderes gebe als ihren gut 
gepflegten Körper, auch er fing an, fie danach 
einzufchäßen, wie reich fie wären, wieviel Dia- 
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manten jie trügen, wie jchön ihr Baus jei. Und 
da er in diefen Wochen und Monaten in Feine 
Gefellfchaft fam, fo fing er auch an, in diefen 
Srauen feinen einzigen weiblichen Umgang zu 
fehen, und er verftand es nun, mußte es nun 
verftehen, daß es einem Monate lang gelingen 
fönne, zu leben, ohne das geringfte Kiebesgefühl 
zu verfpüren. 

Mur mit zwei Menfchen verfehrte er manch- 
mal. Das war ein Sreund aus Wien, der nun 
hier lebte, ein fonderbarer Mlenfch, der eine zeit- 
lang in feinen Wiener Kreifen für den Tolljten 
und Wiifteften gehalten wurde, der dann verfchwuns 
den war und min in England lebte, draußen in 
einem Dororte, faft fchon auf dem freien Lande, 
mit einer Heinen fran, mit der er vielleicht ver- 
heiratet war, vielleicht auch nur fo zufammenlebte. 
Diefer Sreund war einer der erften gewefen, der 
auf die Nachrichten hin, die man mun über die 
„Cosmopolitan Hotel-Society’” manchmal in den 
Zeitungen fand, zu Seiler gefommen war, gewiß 
nicht aus irgend einem eigenniigigen Grunde, — 
denn er war reich, — fondern nur aus einem 
furiofen Jntereffe, was das wohl für ein Mlenfch 
wäre, und wie fich dies zufammenreime, Ddiefer 
Müßiggänger und Weltenbummler, und jest der 
große Unternehmer. Jn der großen Langeweile 
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aber, die Seiler, wenn er von feinen Gefchäften 
ausruhen mußte, hier plagte, war es gefommen, 
daß die beiden fich enger aneinander fchloffen und 
insbefondere die Sonntage miteinander verlebten. 
Denn diefe Sonntage hafte Seiler, wie er nie 
in feinem {eben etwas gehaft ‘hatte außer der 
Schule, in die er gepregt worden war. Er hafte 
fie, weil fie ihn lähmten, weil fie ihn zwangen, 
fich mit fich felbft zu befchäftigen, weil fie ihm 
wieder vor Augen brachten, was allein er aus 
feinem Leben vergeffen wollte: daß er allein fei 
und daß ihn diefes Alleinfein fchmerze. Es waren 
fürchterliche Tage Fein Brief fam, nichts fonnte fich 
ereignen, der Klub war ausgeftorben, die meiften 
Reftaurants gefchloffen, nachts im Continental 
Fein Menfch. Wenn er den Dormittag verfchlafen 
hatte, dann pochte er manchmal zum Tee an die 
Türe einer der vielen frauen aus dem Conti— 
nental, die dann in allen Ehren ihre Freunde 
und Sreundinnen empfingen; aber wenn er fo 
da faß in der unendlichen Ödigkeit der Befpräche, 
da Fonnte er plößlich ganz zornig werden, auf- 
fpringen, weglaufen, und dann eilte er manchmal 
hinaus nach Soreft Hill, wo der Sreund wohnte. So 
mar er plößlich‘ das ‘erftemal zu ihm gefom- 
men an einem Sonntage, hatte draußen die Srau 
des Sreundes Fennen gelernt und war dann bis 
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fpät nachts dageblieben. Er hatte fich erzählen 
laffen von dem Leben, das die beiden führten, 
und das fich auf die feltfamfte Weife aus Müßig- 
gang und dem emfigften Jntereffe für foziale Dinge 
zufammenfege. Er fonnte dann auch in der Tat 
nicht viele Wochen mit diefen beiden Menfchen 
‚verkehren, ohne einen Teil an ihren Befchäftigun- 
gen zu haben. Und wenn fie fich auch nur des 
Sonntags regelmäßig fahen, fo galt es doch für 
ausgemacht, daß fich dann Seiler blindlings ihnen 
anfchliege und überall dorthin gehen müffe, wohin 
diefe beiden ihre fozialen Wünfche trieben. Es 
wäre eine Unwahrheit, zu fagen, daß in Seiler 
nun eine neue Saat aufgegangen wäre, daß er 
plöglih das Gefühl befommen hatte, wieviel 
menfchliche Sürforge, weit arbeitender menfchlicher 
Geift und wieviel Energie der Entwidlung noch 
notwendig fei, um in allen diefen Sfonomifchen 
Sragen weiter zu helfen, und um die foziale Sür- 
forge zu fördern. Dennoch aber, es fonnte nicht 
anders fein, als daß feine Augen weiter wurden, 
wenn er frühmorgens am Sonntag mit einem der 
fpärlichen Züge in den Vorort hinausfuhr, und 
dann von dort mit feinen Sreunden einen langen 
Weg hatte, bis zu einem Settlement, in dem fich 
arme Menfchen durch die Wohltat eines Philan- 
tropen, einer fo3ial-politifchen Gefellfchaft, hatten 
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zufammenfinden fönnen, um ein menfchenwiirdiges 
Dafein zu führen. Er lernte nun etwas davon 
fehen, wie die Gewalt großer Organifationen, die 
er ganz naiv verfpürt hatte, und die er nun 
auch für fein eigenes Unternehmen nüßte, weit 
tiefere Wurzeln habe als im Gefchdftsleben, 
weit tiefere Bedeutung für die Entwidlung, 
als er je geahnt hatte. Und wenn er fo einen 
Tag darauf hatte verwenden müjfen, fich in 
die mancherlei Abfichten der Soztalpolitifer hinein= 
zudenfen, zu erfennen, wie die einen die Mög— 
lichfeit befferer Lebensbedingungen um einen neuen 
Glauben herum gruppierten, die anderen um ein 
Syitem der Wohltätigfeit und Chriftlichfeit, und 
die dritten wieder nur auf ihre eigene Kraft ver= 
trauend und vielleicht auch fommuniftifch gefinnt, 
die Müchternheit der Gleichberechtigung zum Pro= 
gramm machten — fo erfparten es ihm feine 
Sreunde wenige Tage darauf gewiß nicht, jene 
Derhältniffe kennen zu lernen, aus denen diefe 
Menfchen geflohen waren, andere fliehen wollten 
oder gerettet werden mußten. Aber diefe Men— 
fchen, die Jahr aus Jahr ein von folchen Dingen 
wußten, führten ihn nun nicht mehr in die Chinefen= 
fneipen und in die Hafenwinfel des Oftens. Sie 
liegen ihn im Norden der Stadt die Sabrifen fehen, 
fie führten ihn in die fchredliche Gegend, wo in 
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zerfallenen, fenfterlofen, morfchen Häufern die 
Arbeiter hauften, und fie ließen es fich dann nach 
all dem Einbli in unfägliche Armut auch nicht 
entgehen, ihm die ftählerne Kraft der Arbeiter- 
forporationen zu zeigen. Und es ereignete fich, 
daß auf dem Tifche Seilers in feinem Bureau min 
neben vielen Gefchäftsbriefen, neben Urchiteften- 
plänen, neben Profpeften von Bädern, Kurorten 
und Lurusplagen fleine und unfcheinbare Hefte 
herumlagen, die ihn zwingen follten, von Crade- 
Unions, von Arbeitergefegen Kenntnis zu nehmen. 
An einem Samstag Abend ftand er dann auch plöß- 
lich drinnen, mitten in Peoples Palace, in diefem 
ungeheuren Komplere von Sälen, Büchereien, 
Schulräumen und Dergnügungshallen, und fah mit 
einem großen Staunen, wie hier die Maffen zu— 
fammenfluteten und fich Jntereffe und Sreude von 
Aenfchen fundgab, die ihm bislang verborgen ge- 
blieben waren. 

Das waren fo die Sonntage. ; Und wenn er müde 
geworden war und fich manchmal, vielleicht, weil 
das fo das Tiefite in feiner Natur war, oder 
vielleicht auch nur, weil er widerfprechen mußte, 
nicht fügen fonnte, wenn er fich weigerte, eine 
folche Wanderung zu unternehmen, dann gingen 
fie nachmittags in der ausgeftorbenen Stadt herum, 
die heute fo ruhig war, durch die Feine Wagen 
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fuhren, feine Omnibuffe zogen, feine Menfchen 
eilten, und faßen in einem der Sacred Concerts, 
den einzigen Dergnüglichfeiten, die man am Sonn= 
tage erlaubte. Oder fie ftaunten mit vieler Heiter- 
feit und Derwunderung über die Waffen von Men— 
fchen, die der müßige Seiertag in die Säle der 
Beilsarmee führte, und die fic) dort einfangen 
liegen von der feltfamften Mifchung von Cingel= 
tangelmufif, fanatifcher Efftafe und Schwindel, die 
den Gottesdienft der Heilsarmee bildete. Manch- 
mal aber waren fie dennoch ftarr, wenn aus dem 
Gefumm und Gefurr der Maffe, aus den erreg= 
ten und heftigen Reden eines Offiziers, der feine 
Rede hielt, plößlich ein geheimnisvolles Fluidum 
durch den Saal rann, von dem Kächeln der Sfep- 
tifchen nicht erftictt werden fonnte, und dann, in⸗ 
des die abjcheuliche Muſik immer lauter und auf 
dringlicher wurde, indes die Getreuen und Gläu— 
bigen der Heilsarmee ihre mißgeftalteten und dün— 
nen Stimmen immer greller ertönen ließen, fich 
plöglich aus der Fülle des Saales der und jener 
loslöfte, ein Mann, eine Stau, Kinder, halbwüch- 
fige Mädchen nach vorne ftürzten, in die Kniee 
fielen und nun mitfangen, mitheulten, von der 
Derlorenheit ihrer Seele fchrieen, um ihre Er- 
löfung baten, und nun aufgenommen wurden in 
den großen Kreis betrogener Betrüger. Seiler 
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und feine Sreunde mochten nach folchem Begeb- 
nis wohl eiligft das Weite fuchen. Und dann 
gingen fie manchmal ftill an der Themfe entlang, 
fahen weit hinaus am Slug die Lichter flacern, 
und im Dunkel verfanfen rechts und linfs die 
Haufermaffen, und es war fo ftill, als wollte nicht 
in wenigen Stunden, wenn der nächſte Morgen 
hereinbrach, diefe Stadt wieder erwachen zur drdh- 
nenden, tofenden, unaufhörlichen, peinigenden Ar— 


beit. ’ 


* * 
* 


Jn der dritten Dezemberwoche erwachte Seiler 
eines Morgens mit einem quälenden Gefühl. Er 
ging an feine Arbeit, er fprach mit feinen An— 
geftellten, denn nun gab es fchon ein großes Bureau 
der „Cosmopolitan Hötel-Society”, er fag nach- 
mittags in feinem Zimmer und fchrieb an einem 
großen Erpofé, das in wenigen Tagen den Af- 
tionären vorgelegt werden follte und den Aftions- 
plan der erften drei Jahre enthielt; aber Hinter 
alledem, was er tat, war ein leifes Empfinden, 
daß irgendwo in feinem Innern etwas noch lauere, 
das ihn peinigen werde, und worüber er fich noch 
feine Rechenfchaft geben fonnte. Erft abends, als 
es im Bureau ruhig wurde und er auf feinem 
Schreibtifch alles ordnete, fam ihm durch einen 
Bli auf den Kalender plöglich zur Klarheit, was 
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diefe dumpfe Ahnung künftiger Trauer bedeute: 
man war ja in der Weihnachtswoche. Und nun 
würden diefe drei Tage fommen, die erfüllt waren 
von Reminiszenzen, von dumpfen Erwartungen, 
von fteten Enttäufchungen. Wieder wird fich, er 
wußte es nur allzugut aus den Erfahrungen der 
legten Jahre, ein merfwürdiges Gefühl feiner be- 
mächtigen, gemifcht aus einem Hohn über die fenti- 
mentalen Leute, die fich von dem Drud ihrer 
Jugenderinnerungen nicht befreien Fönnen, und 
aus einer weichen Empfindfamfeit, die alles an— 
dere verhüllt, und nur die Bilder von jugend- 
licher Seftesfreude, von zärtlichen Derwandten, von 
warmen Augenbliden inniger Dertrautheit wieder 
vor die Seele ftellt. Jahr aus Jahr ein war es 
fo gegangen, und auch diefes Jahr wird es nun 
fo fommen müffen, dachte er, hier ärger als je; 
denn nun gibt es ja für mein Leben nur die 
Arbeit, und die ftodt in den Weihnachtsfeiertagen. 
Am felben Abend aber fam noch eine Einladung 
aus Soreft Hill von den Sreunden, fehr hübfch und 
geradezu bezwingend im Ton, er miiffe unbedingt 
am heiligen Abend bei ihnen fein, und neben diefem 
freundlichen Briefe lagen zwei andere, Mr. Smith 
bat für den zweiten Weihnachtstag, und auf einer 
Karte von fchwerem Büttenpapier erfuchte in fteifen 
englifchen hochvornehmen Schriftzügen Mme. Mand 
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Leslie um die Anwefenheit des Herrn Guftav Seiler 
am Nachmittag des fünfundzwanzigften zu einem 
großen Kindertee im Hotel Continental. Madame 
Maud Leslie aber war einer der vornehmften 
abendlichen Säfte des Hotel Continental, und 
Guſtav wurde ganz vergnügt in der Erwartung 
einer folchen feltfamen Gefelligfeit, die an den 
Samilienfefttagen alle die kleinen Kofottenfindchen 
mit ihren heute ehrbaren Müttern und allen ihren 
Sreunden vereinigen follte. 

Yun war für die wenigen Tage, die noch von 
Weihnachten trennten, die Traurigfeit vorbei. Ja, 
Seiler hatte das wunderfchöne Gefühl, daß er an 
allen diefen Tagen freundlich geftimmte Menfchen 
finden würde, und daß dennoch nie der große 
Neid fich in fein Herz fchleichen würde, daß er 
felbft unbeteiligt fet an folcher jauchzenden Sreude, 
wie fie fich an diefen Tagen in finderreichen Fa— 
milien einftellt. Seine Sreunde in Soreft Hill waren 
einfam wie er, feine Feine und helle Stimme wird 
dort um einen lichterglänzenden Baum jauchzen. 
Und die Seier im Hotel Continental, das war denn 
doch mehr ein Spaß, eine Kuriofität. 

Der vierundzwanzigfte war da. Man fchloß 
das Bureau, und Seiler eilte in die Stadt, um 
noch rafch in den Weftendläden mancherlei 3u- 
fammenzufaufen, die füßefte Schofolade für die 
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verwöhnten Kinder feiner Freundinnen, ein paar 
foftbare Bücher und Stiche für die Sreunde in 
Soreft Hill und dann vieles, vieles Spielzeug, das 
er unter den merkwürdigen Baum im ,,Continen- 
tal’ legen wollte. Und fchlieglich ging er ganz 
vergnügt in ein Antiquitätengefchäft und Faufte 
für fich felbft zu Weihnachten eine wundervolle 
Truhe. Und während er dann nach Haufe ging, 
um fich umzufleiden, fpielte er mit der Dorftel- 
lung, wie er in wenigen Tagen in diefe Truhe 
alle die Briefe und Erinnerungszeichen verfenfen 
werde, die fein Leben bis zu diefem Tage Fenn- 
zeichneten; denn min war ja eine andere Zeit 
herangebrochen. 

Sie faßen in Soreft Hill ftill um den runden 
Tifch im Eßzimmer. Es war nur ein Heiner Weih- 
nachtsbaum da; denn die Frau des Freundes war 
in den letten Tagen unwohl gewefen, und fie hatte 
fich die Sreude nehmen müffen, felbft einen großen 
deutfchen Baum zu fchmüden. Sie faßen da, und 
fie fonnten es nicht verwinden, daß fie fo allein 
waren, indes drüben in den Häufern hinter den 
hellen Scheiben viel Lärmen, Jauczen und Cau— 
fen zu erfennen war. Dann aber fprachen fie 
heftig, erzählten einander viel, und es gefchah, daf 
alle Quellen in ihnen auffprangen, und diefe drei 
Uenfchen, die bisher nebeneinander hergelaufen 
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waren, und wenn fie alle drei zufammen gewefen 
waren, niemals einander Jntimes gefprochen hat- 
ten, nun wirflich Sreunde wurden für diefe Furze 
Seit eines Weihnachtsabends, und fie alfo das 
berichteten, was derlei Menfchen am feltenften 
fagen: nämlich, was ihre Sehnfucht ift, und was 
ihnen verfagt geblieben war. Denn feiner tief- 
ften Wünfche fchämt fich ein jeder weit mehr als 
feiner niedrigften Taten. 

Es wurde aber fchlieglich doch ftill in diefem 
Kreife, und als es elf Uhr fchlug, da befannen 
fie fich, daß man doch eigentlich einen fchweren 
Punfch brauen müffe zur Seier diefes Tages. Und 
nun ftanden fie alle vor dem großen fupfernen 
Keffel und verfuchten ihre Kunftfertigfeit. Als 
dann das heiße Getran# auf dem Tifche ftand, 
da zwangen fie fich zu einer forcierten Cuftigheit, 
und es drang dann ein Gelächter durch den Raum, 
das im erfchredendften Gegenfaß zu den Gefprächen 
der letten Stunde ftand. Es war ausgemacht ge= 
wefen, daß Seiler an diefem fpäten Seftabend nicht 
mehr nach der Stadt zurück folle, fondern bei den 
Sreunden draußen jchlafen. Und nun wurden fie 
allmählich müde, und man dachte daran, zur Ruhe 
zu gehen, um morgen einen fchönen Sefttag zu 
haben. Und als fie nun alle aufjtanden und ein- 
ander die Hände reichten, da fagte die Srau zu 
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ihrem Manne und mit einem halben Blick auch 
zu Seiler, der daneben ftand und für die Kiebe 
diefes Abends dankte: „Und wenn Sie nächftes 
Jahr wieder fommen, dann find wir ja nicht mehr 
allein.“ 

An diefe Worte, die den Freunden Glück ver- 
fprachen, und die für ihn felbft doch nur die Wah- 
nung an etwas waren, was ihm felbft noch ver— 
fchloffen war, mußte Seiler lange denfen, während 
er auf dem engen und fchmalen Sofa, das man 
ihm ins Speifezimmer geftellt hatte, zu fchlafen ver- 
fuchte. Und langfam und träge nur rang fich der 
Morgen aus den Nebeln los, die über das Land 
gebreitet waren. 

Andere Töne, andere Gefichter gaben dem 
nächiten Nachmittag ihren Ausdrud. Jn dem 
großen Speifefaal des Hotel Continental, in dem 
Seiler fo oft des Nachts geftanden war, und in 
deffen Luft noch der lauwarme dumpfe Geruch 
der verfloffenen Nacht merfbar war, tanzten nun 
Fleine Kinder, indes rings im Kreife viele fchöne 
und anmutige Srauen faßen. Seiler trat herein, 
und mit einem ftarfen Händedrud begrüßte ihn 
die Hausfrau, fragte nach den Gefchenfen, die 
ihm der vergangene Abend gebracht hatte, und 
zeigte mit vieler Sreude einen wunderbaren Ring, 
den fie befommen hatte. Dann führte fie ihn 
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mit der Fühlen Höflichkeit der großen Gefellfchaft 
rechts und linfs zu Srauen, die er in diefem Kreife 
noch nicht gefehen hatte, die Schweftern und Freun— 
dinnen der Courtifanen waren, und die fich heute 
mit diefen zufammenfanden; denn der Rang diefer 
Hetären und ihr Reichtum war ja fo grog, daf 
manche den Urfprung vergeffen fonnten. Jn der 
Mitte des Saales aber drehten fich die hübfchen 
"und forafam gefleideten Kinder ‘im Kreife. Die- 
felbe Mufif, die fonft abends in irgend einem ver- 
rufenen Nachtklub die fentimentalen Walzer fpielte, 
{chicte nun die gleichen Töne in die Luft, und 
an allen Türen ftanden elegante Herren, wie Seiler 
Eingeladene, und wie Seiler hatte jeder in feinem 
Geficht den Ausdrud des höchiten Staunens und 
wohl auch ein leifes Gefühl der Scham. Aber 
diefe Empfindung wurde nun fortgewifcht; denn 
der Ton war fo rein, die SrdhlichFeit der Kinder 
fo anfteend, daß fich bald aus der fchwarzen 
Gruppe der Herren der eine und der andere los- 
löfte, fic) zu einem der Kinder beugte und mit ihm 
durch den Saal tanzte, weil die Jungen, die da 
waren, fchüchterner als die Mädchen, fich nicht 
recht herantrauten. Und auf den rotfamtnen Sau- 
teuils faßen wie des Nachts die Mütter diefer 
Kinder; aber in ihren Gefichtern fag nun etwas 
Weiches und Sartes, und fie waren mun Mütter. 
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Das Seft ftrectte fich tief in den Abend. Die 
Kinder durften fo viel Schofolade haben wie fie 
wollten, und der Koch des Hotels. hatte heute 
feine Künfte fpielen laffen, um allerlei fröhliches 
Backwerk zu fertigen, und fchlieglich fuhren die 
Knallbonbons in die Luft, und die fteifen, vor— 
nehmen Herren fetten fich die Papiermüßen auf 
den Kopf wie die Fleinen Kinder. Dann aber, 
als es acht Uhr gefchlagen hatte, famen die Kinz 
dermädchen und die Gouvernanten und führten 
die Kinder weg. Das merfte man fchon aber 
bald nicht mehr; denn inzwifchen hatten die Großen 
zu tanzen begonnen, und ftatt der Schofolade ftan= 
den nun die Champagnerflafchen auf den Tifchen. 
Plötzlich waren auch die Bewegungen wieder freier 
geworden und der Ton lauter. Am Nachmittage 
hatte man nur geflüftert und dann gejauchzt, und 
jeßt fam es fchon vor, daß der eine oder der 
andere wieder in den Ton fchlüpfte, den er all- 
nächtlich hier hatte. Dennoch aber war eine Srdh= 
lichfeit übrig geblieben, die den Nächten fonft hier 
fehlte. Man hatte die Türen gefchloffen, und nie= 
mand von den fremden Gaften durfte in den Saal. 
Heute gab es auch Feine Sperrftunde, und heute 
dachte auch niemand daran, daß diefer Abend enden 
würde wie jeder andere, mit einem fchmählichen 
Handel. Seiler war fröhlich, er tanzte mit allen 
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Srauen, die da waren, und fie alle fagten, daß 
er es beffer träfe als die Engländer. Er war 
liebenswürdig, er ging aus fic) heraus, und manch- 
mal fah ihn einer erftaunt an; denn nun flang 
fein Englifch fo gar nicht unbeholfen mehr, nun 
fand er alle Worte und Töne, die er brauchte. 
Es war fchon früh am Morgen, als er plötzlich 
zu tanzen aufhören mußte, weil er müde geworden 
war, und min in einem Ed des Zimmers fag. 
Andere tanzten noch fort, neue Gäfte waren ge- 
fommen, die meiften aber faßen an den Fleinen 
Tifchen zu zweit, zu viert, und viele leere Slafchen 
fagten an, weshalb nun fchon viele laute Worte 
in den Saal drangen. Seiler fah fich um, er 
fühlte plößlich, daß fein ganzer Körper zerfchlagen 
war, und er griff fich an den Kopf, weil er in 
den lebten Stunden das Bewußtfein, wo er eigent- 
lich fei, ganz verloren hatte. Aber das fam ihm 
nun gleich; denn an den Tifchen ringsum fah 
er, daß von den gefellfchaftlichen Sormen und von 
der ruhigen Zurüchaltung jest nichts mehr ge- 
blieben war. Er fah, daß alle diefe Menfchen 
heute weitaus roher waren als an all den Aben- 
den, die er fie in demfelben Lokale fchon gefehen 
hatte, und jegt eben fchrie man der Muſik zu, 
daß fie wieder fpielen müffe, und wie in einem 
plößlichen Taumel ftanden alle die Crinfenden min 
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von ihren Tifchen auf, raften im Galopp durch 
den Saal, und die paar Sranzöfinnen, die es gab, 
und einige von den Engländerinnen, die in Paris 
gelebt hatten, rafften nun ihre Kleider ganz hoch, 
und aus dem Galopp wurde der Cancan. Und 
die Herren warfen ihre Glafer mitten in den Trubel, 
ftritten fich um die Srauen, nahmen fie fich aus 
den Armen, und Seiler ließ plößlich die Dorftel- 
lung nicht fos, daß fic) im nächften Augenblick 
der ganze Knduel löfen und irgend etwas Schred- 
liches gefchehen müffe, ein Bild fich zeigen von 
einer abfcheulichen Größe, wahrhaftig eine Orgie 
der roheften Mlenfchen. Sie tanzten nun an 
ihn heran, wollten den Einfamen mit fich reißen, 
und als er fie mit vermunderten Augen anfah und 
nicht begriff, was aus all den zarten und weichen 
Srauen geworden war, die des Nachmittags mit 
ihren Kindern gefpielt und mit verlorenen Bliden 
den Fragenden geantwortet hatten, da drängten 
fich zwei Srauen an ihn heran, fetten fic) auf 
feine Kniee, wollten beide aus feinem Glafe trin- 
fen, und dann begegneten fich die Lippen der bei- 
den Weiber über dem Glafe, und auf Seilers 
Schoß fiend, Füßten fie fich nun, umfaßten fich 
mit den Armen, hielten fich feft umfchlungen und 
tanzten dann von ihm weg, die beiden ineinander 
verliebten, einander begehrenden, entarteten frauen. 
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Aus folchem Kreife mußte er nun fliehen. Er 
fagte feinem adieu, ganz eilig ließ er fich unten in 
der Garderobe feine Überfleider geben und lief 
nach Haufe. Uber die ganze Macht war ihm er- 
füllt von gemeinen Bildern, von den Dorftellun- 
gen verirrter Liebe, von der Schmählichkeit diefer 
Naturen, die ihr Alltagsleben fo verdorben hatte, 
fo Eranf gemacht, daß fich auch die reinfte Sreude 
an einem Kinderfefte in eine fchmachvolle Orgie 
ergießen Fönne, und gewiß war es, daß er fich 
all dies viel ärger vorftellte, als es wirklich war. 

Seiler hatte einen toten Kopf und müde Glie— 
der, als er am nächften Tage in dem Landhanfe 
des Herrn Smith eine große Gefellfchaft mit- 
machte, viele von feinen guten Befannten wieder- 
fand, mit jungen Mädchen fprach und all die 
Worte wieder fagte, die man jahraus, jahrein zu 
fremden Menfchen fpricht. Als fie aber dann {pat 
nachts im großen Wintergarten faßen, mitten unter 
wundervollen Blumen, die ihre fpäte Blüte dem 
Gartner dantten, unter herrlichen Bronzen, die 
der reiche Mann gefammelt hatte, im Glanze der 
vielen Lichter, da fühlte er fich dennoch befreit 
von dem großen Wirbel des lebten Abends, und 
nur mit einem leifen Schauder dachte er daran, 
daß er jemals wieder in jenem Kreife leben müßte. 

Das war vorbei, vorbei fo gut wie diefe Weih- 
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nachtstage, an denen er nicht zur Befinnung ge- 
fommen war und von denen jet mir noch der 
letzte Heft einer Nacht übrig war, bevor der Morgen 
und die Arbeit fam. Und in diefer Macht warf 
er alles von fich, was ihn noch an die galanten 
Srauen Fettete, in diefer Nacht wurde es in ihm 
ganz feft, daß er nun nur noch eines tun wolle: 
Arbeiten, arbeiten und wiederum arbeiten. Die 
nächften Sefttage, der Sylveftertag, das neue Jahr, 
das“ wird bald vorbei fein. 

Seiler mußte fortreifen, nach der Normandie, 
wo das erfte Sommerfchloß der ,,Cosmopolitan 
Hötel-Society’‘ gebaut wurde. Dort fag er am 
Sylveftertage allein in feinem Simmer und fchrieb. 
Und in diefer Neujahrsnacht wurde der große 
Plan fertig, der eine Woche fpäter die Freude 
des Mr. Smith erregte; denn er war die gefchid- 
tefte Miſchung von niichterner Gefchaftlichfeit und 
aufreizender Phantafie, die man fich nur erdenfen 
fonnte. : 


* * 
* 


Der Januar war eine Zeit des wildeften Haftens 
gewefen; denn fchon in den lebten Tagen des 
Sebruar follte das Londoner Metropol-Hotel in 
den Befit der ,,Cosmopolitan Hötel-Society“ über- 
gehen, follte dann am erften April zugleich mit 
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dem Sommerfchloß in der Normandie dem Publi- 
Zum offenftehen. Und nun war taufenderlei für 
die unmittelbare Zukunft zu erledigen, mehr noch 
für die nächften Jahre feftzuftellen, zu organi- 
fieren. Nun blieben auch die Nächte für Seiler 
wie die Tage Zeiten der Arbeit. Stundenlang 
faß er nun mit dem Manager des Metropol-Hotel 
in der Kleinen Office zufammen, ließ fich über 
jedes Detail der Abrechnung informieren; denn 
er wollte, daß es in dem ganzen großen Betriebe 
nun nichts mehr gebe, von dem er Feine Kenntnis 
habe, und in nichts wollte er fich dem befferen 
Wiffen feiner Angeftellten ergeben müffen. Da- 
neben aber war noch fo unendlich viel zu tun. 
Die Derfaufsftellen der Society mußten eingerichtet, 
fähige und elegante Chefs engagiert werden, die 
eine Auswahl des Publifums auf gefchictte Art 
treffen Fönnten. Die ganze Reflame mußte or- 
ganifiert werden; Nacht für Nacht fag er nach 
endlofen Befprechungen mit den Agenten, den 
Chefs der großen Häufer und fchließlich mit Mt. 
Rowe und mit Wellhofer, der von Zeit zu Zeit 
nach London fam, während er eigentlich in Wien 
und Berlin die Silialen organifierte, in feinem 
Simmer und fchrieb Feine Notizen für die Blat- 
ter der ganzen Welt, dann wieder große Artikel, 
die in den franzöfifchen und öfterreichifchen Jour— 
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nalen von dem neuen Unternehmen in einer amü— 
fanten und gefälligen Sorm die Leute unterhalten 
follten, und dann fchrieb er wieder viele Briefe 
an feine Sreunde, an Reifebefannte der ganzen 
Welt, um das Unternehmen befannt zu machen, 
um ihm den Stempel der Dornehmheit zu 
geben, und die fcharfen Grenzen zwifchen diefer 
„Losmopolitan Hötel-Society‘” und irgendwelchen 
anderen großen Hotels zu marfieren. Und dann 
wieder mußte auf ganz anderem Gebiete verhan- 
delt werden, mit den Derficherungsgefellfchaften 
waren Abfchlüffe zu machen; denn diefer Teil des 
Planes, daß nämlich jeder Gaft oder vielmehr jeder 
Befiger einer Hotelfarte für die ganze Zeit feines 
Aufenthaltes gegen Unfall und feine Samilie für 
das Eintreten feines Todes verfichert fein follte, 
war in der Organifation beftehen geblieben. Und 
nun mußten diefe Abfchlüffe firiert werden, be— 
vor die Profpefte in die Welt hinaus gingen. 
In Seilers Leben gab es nun feinen Plas 
mehr für die freundfchaftlichen Gänge in furiofe 
Winkel der Weltftadt hinaus, fo wenig, wie er 
nun noc jemals ins Continental fam oder 
in eines der Dariétés, in denen er die meiften 
Nächte feines Lebens bisher totgefchlagen hatte. 
Alle wunderten fich über ihn, und wenn er zur 
Befinnung fam, er felbft am meiften. Mr. Howe 
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hatte es fich längft abgewöhnt, ihn als den Mann 
zu betrachten, der eine gute dee gehabt hat, für 
deren Ausführung dann andere Sorge tragen müf- 
fen. Und nur Wellhofer fchüttelte, wenn er für 
ein paar Tage nach London fam und die fieber- 
hafte Tätigkeit diefes jungen Mannes beobach- 
tete, feinen Kopf und fing dann an, für das ganze 
Unternehmen zu fürchten. Mr. Smith aber faf 
in feiner fleinen Office niemals länger als bis 
einhalbfechs Uhr am Nachmittag, niemals erregt, 
fprach niemals mit lauter Stimme, und es fchien 
doch, als ob noch über Seiler hinweg alle Fäden 
der bedeutendften Angelegenheiten diefer „Losmo- 
politan Hötel-Society” in feiner Rand 3zufammen- 
liefen, und er fie nun ruhig entwirrte und an 
ihnen 309, wie es notwendig war. 

In den erften Wochen hatte es manche hef- 
tige Auseinanderfegungen gegeben. Heftig, das 
heißt, Seiler hatte gefchrieen und getobt und hatte 
von feinen Plänen nichts aufgeben wollen. Aber 
langfam und ficher war dann im praftifchen Aus- 
führen felbft all das verloren gegangen, was leere 
Phantafterei war, und Seiler hatte einfehen ge- 
lernt, daß man für den Anfang auf vieles ver- 
zichten müffe; aber dennoch war noch viel übrig 
geblieben. Schon wurde auch in den nächiten 
Tagen der Grundftein zu einem neuen Etablifje- 
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ment in Davos gelegt, und vor Ablauf eines Jahres 
wird dann auch in Öfterreich mit einer fleinen 
Stadt der Anfang gemacht werden, die ganz der 
„Eosmopolitan Hötel-Society” gehörte. Man hatte 
einen fleinen Kurort aufgefauft, eine Stunde von 
Karlsbad, und um deffen halb verfiderte Quellen 
herum follte min neues Leben entftehen. Seiler 
war felbft dort gewefen, das Terrain war ans 
gefauft, parzelliert, und zwei Architekten, ein eng⸗ 
lifcher und ein wiener, arbeiteten min an den 
Plänen. Das follte eine ganz merfwiirdige Kur- 
ftadt werden, modern bis ins lette, Häufer des 
neuen Stils, Möbel der legten Originalität, die 
ganze Stadt an fich eine Ausftellung, eine Sehens- 
würdigkeit. Bier fonnte man von Anfang an be— 
ginnen, nichts war ja noch gefchaffen, die Straßen 
fonnte man anlegen wie man wollte, und dann 
die Wohnhäufer bauen, Dillen, Hotels, ein Kurs 
haus, die Badeanftalt, die Pavillons, der Brunnen. 
Und mit diefen Plänen faß nun Seiler die Nächte 
in feinem Zimmer, telegraphierte durch die ganze 
Welt, fchrieb, machte felbft Abänderungen, und 
aus feinem ganzen Wefen heraus floß ein uner= 
hörter Arbeitseifer, und in feinem Innern fpran= 
gen Quellen auf, von denen niemand etwas ge— 
ahnt hatte. 
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Ein Srühjahrsmorgen. Seiler war im Weft- 
end gewefen, hatte wieder einmal mit den Archi- 
teften verhandelt, und nun mußte er eiligft in die 
City, mußte nochmals mit den Direktoren der Ver- 
ficherungsgefellfchaft fprechen, dann mit Coof ver- 
handeln. Mit der Weltreifefirma muftte ja eine 
Abmachung erzielt werden, fie follte die Dertretung 
in vielen Fleineren Städten übernehmen; denn fchon 
fchien es unmöglich, überall durch eigene Silialen 
eine Kontrolle der Gäfte vorzunehmen, und doch 
wollte man bei der Erflufivität des Publifums 
bleiben, wollte nicht jeden hineinlaffen, der ein 
paar lumpige Pfund täglich zu verzehren hatte. 
Es war fchon vier Uhr Nachmittag, als Seiler in 
Kudgate Circus aus dem riefigen Palaft von Tho- 
mas Coof & Sons heraustrat und fich erinnerte, 
daß er noch gar nichts geluncht hatte. Er fpürte 
es nicht einmal, und nur eine flüchtige halbe Se- 
Funde flog es ihm durch den Sinn, wie er jest 
lebe. Waren das wirklich erft drei Monate, feit 
er in Paris fo viel Sorgfalt auf ein „künſtleriſch“ 
zufammengeftelltes Dejeuner verwendet hatte? 
Aber wohin? Zu „Pimms“, wo die City-Menſchen 
ftehend oder auf den hohen Stühlen hocend ihre 
paar Sandwiches zu verfchlingen pflegten, war es 
zu weit, Palmerfton mit den indifchen Gerichten — 
nein, da find doch zu viel Jobber. Alfo rafch 
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hier zu den ,,Slaters”, in eine der großen Speife- 
hallen, ohne Alkohol, wo man nur Tee und Lez 
mon Squafh zu den billigen Speifen befommt. 
Nach einem Blick auf die Karte beftellte er 
fein „Steak-Potatoes, small cup 0’ tea“ und war 
fchon bei feinen Profpeften, Briefen, Plänen. Und 
rings um ihn faßen Leute wie er, die ihre Nah- 
rung in IO Mimiuten hinunterfchlangen, einen Blick 
in die Zeitung, und dann wieder ins Gefchäft, haftig 
und gehett, bis fie dann um 6 Uhr Menfchen 
wurden und in ihre Häufer, zu ihren Samilien 
fuhren. Seiler war fertig. An der Kaffe warf 
er feine paar Pence hin und nun eiligft in einen 
‘bus, um aus der City hinaus nur wieder in 
fein Hotel zu fommen, wo ihn neue Arbeit, Tele- 
gramme, die ganze Poft des Tages erwartete. Er 
fag nun hoch oben auf der Imperiale und fah 
hinab. Die Sahrt ging langfam. In endlofen 
Reihen vor ihnen ftand Omnibus an Omnibus, 
Cab hinter Cab, niemand fonnte weiter, denn von 
der Bank her ftaute fich der Weg. Die Sußgänger 
an den Seiten des Sahrdammes gingen einer hinter 
dem anderen eiligft her, fließen einander “mit den 
Ellbogen, und von oben fah es ganz beängftigend 
aus, wenn einer diefer Herren mit dem hohen 
Sylinder zwifchen zwei Pferden durchfrockh, um 
auf die andere Seite der Straße zu fommen. Don 
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Seit zu Zeit machte der ganze Wagenzug ein paar 
Schritte nach vorn, bis dann wieder einer jener 
ruhigen Conjftabler feinen Sto aufhob und mit 
feinem Rüden die Weiterfahrt fperrte. Und alle 
diefe Cabs, alle diefe Omnibuſſe waren vollge- 
pfropft mit Menfchen, in denen jeder Merv arbei- 
tete, deren Augen alle Sekunden von dem Sei- 
tungsblatt fic) wegftahlen, um zu erfennen, ob 
man denn noch nicht aus der City herausfomme 
in die freiere Gegend, wo dann die Fräftigen Pferde 
diefen fchwerbeladenen Wagen hurtiger weiter 
ziehen fonnten. Die Ellbogen eng an feinen Kör- 
per gedriidt, fag Seiler oben auf der fchmalen 
Banf ganz vorne beim Kutfcher, und vor ihm 
dehnte fich die große Stadt. Er hatte aus feiner 
Tafche einen Pad Briefe herausgenommen, flog 
fie durch, machte an dem Rand Notizen, damit 
dann im Bureau alles rafch erledigt werden fonnte. 
Aber die Wervofitdt, die Eile, mit der er weg- 
fommen wollte, und zu der er doch nichts bei- 
tragen fonnte, übermannten ihn immer wieder. 
Er fonnte nicht arbeiten, während jeden Augen 
bli die Sahrt wieder ftockte, es nicht weiter gehen 
wollte. Und.fo fag er denn mit fchlaffen Armen 
vorn neben diefem Wagenführer, der manchmal 
mit einem grunzenden Laut feine Pferde weiter 
trieb und dann wieder nach rechts und links eine 
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furze Bemerkung hinwarf, niemals zornig; denn 
diefe tägliche Sahrt um die Abendftunde war der 
Mann gewöhnt. Wieder ging es ein paar Schritte 
vorwärts, Seiler fah wieder rechts und linfs diefe 
hohen Gefchäftshäufer entlang, an denen er min 
Tag für Tag vorbeifuhr, in deren Stochwerfen 
er nun allmählich Befcheid zu wiffen anfing; da 
und dort war ein Lieferant, ein Agent, ein Stock 
brofer, mit dem er zu tun gehabt hatte. Bis 
hoch ins fiebente und achte Stochwerf hinauf fonnte 
man durch die Senfter die Schreibpulte fehen, die 
aufgeftapelten Warenmufter, die Gefchäfte; denn 
hier wohnte ja niemand, hier handelte man. Und 
‘hoch über den Dächern ftrecten fich überlebens- 
groß die riefigen Buchftaben der Plafate, die jest 
im Spätwinter, um den Nebel zu durchdringen, elet- 
teifch beleuchtet waren, und die taufenderlei an— 
priefen, Nähnadeln, Unfallverficherung, das befte 
Petroleum, Mellins Sood und holländifchen Kafao. 
Und ganz weit in der ferne fah man jett bei einer 
Biegung bis tief hinunter an die Themfe, fonnte 
die Brücen überfehen, die feit altersher die Ufer 
verbanden, und wieder einmal ftodte der Zug, 
fonnte nicht weiter, troßdem man nun fchon aus 
der City heraus in der Gegend von Holborn, faft 
fchon beim Strand, war. 

Seiler fah auf die Uhr. Es war fchon fünf 
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vorbei; diefe Sahrt endete nicht. Er fing nun an, 
mit den. Singern nervds auf die Geländer des 
Wagens zu flopfen, und von allen Seiten fah man 
fich verwundert nach ihm um. Alle diefe Menfchen 
hatten es ja ebenfo eilig wie er felbft, auch fie 
erwartete ja ihr Gefchäft; aber noch war er nicht 
gewöhnt wie fie, fich dem Leben um ihn herum 
zu fügen, es anzufehen, wie es war. Er fah mit 
leeren Augen haftig fiebernd hinunter, und jest 
mehrten fich die Sußgänger; denn die Straßen 
waren breiter als in der City drinnen, und 
man fonnte eher an ein Sortfommen denken. 
Männer, Srauen und Kinder fchoben fich im dichten 
Knäuel unten vorbei. Aus allen Ständen waren 
fie hier gemifcht; denn die City fammelte fie ja 
alle, die Reichen und die Armen, und nun ftrömten 
fie wieder heraus, ihren Abenden entgegen. 

Es litt Seiler ploglich nicht mehr oben, er hatte 
das Gefühl, daß er zu Suß fchneller vorwärts 
fomme, und eiligft fletterte er die Stufen vom 
Dach des Wagens herab, fprang auf die Straße. 
Er fchob fich nun mitten durch die Menfchen, lief 
eng am Sahrdamm vorbei, wich eiligft dem und 
jenem Wagen aus, fuchte nach einem Cab, das ihn 
vielleicht durch die Heinen Winkelgaſſen fchneller 
dem Siele zuführen fönnte. Keines war zu finden, 
und fo mußte er fich denn entfchliegen, um nur 
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zurecht ins Office zu fommen, um ein halb fechs 
da zu fein, felbjt zu laufen, und er wollte feinen 
Weg abfiirzen; fo lenkte er denn feine Schritte 
durch die Heinen verlaffenen Gäßchen, die in der 
Quere zum Weften führen. Er lief durch ein paar 
Straßen, fiimmerte fich nicht darum, daß ihn je— 
mand verwundert anfah; das war ja übrigens hier 
auch nicht fo ungewöhnlich, daß ein gut gefleideter 
Herr im Gehrod und mit Zylinder fchnelle Beine 
machte, um fein Gefchäft noch zu erreichen. Atem— 
los fam er nun tatfächlich immer weiter feinem 
Stel entgegen. Aber plöglich fonnte er nicht mehr. 
Der Schweiß war aus feinem ganzen Körper, aus 
allen Poren getreten, die Süße verfagten, er mufte 
langfamer gehen. Nun war er auch {chon bald da, 
war in der Gegend, die zwifchen New ©rford= 
Street und Shaftesbury Avenue ein Sammelplag 
der Pferdehändler, der Trödler, der Theater, der 
wirrften Gefchäfte war. Und plötlich ftand er bei 
einem feinen Caden, in dem er vor Jahren ein 
mal gewefen war. Da war ein merfwürdig junger 
Antiquitätenhändler gewefen, dem er eine wunder— 
volle alte öfterreichifche Münze verdantte. Daz 
mals war er fo unendlich ftol darauf gewefen, 
daß er das mit Griinfpan überzogene Kupferftück 
hier in der Sremde auf den erften Blick erfannt hatte. 

Er war nun mit Abficht einen Augenblid ftehen 
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geblieben, um fich auszuruhen, und fah durch das 
Senfter in den Laden, der ausfah wie Damals, voll- 
geräumt, vollgeftopft mit allerlei altem Kram. Der 
Handler fam auf ihn zu, erfannte ihn und drängte 
ihn, einzutreten. Er zeigte ihm neue Schäße, eine 
alte Truhe, ein paar filberne Leuchter, mindeftens 
300 Jahre alt. Und während Seiler wußte, daß 
er fort follte, daß er Feine Zeit hatte fich auf- 
zuhalten, und daß dies alles ja jet fo unendlich 
gleichgültig war, fand er doch nicht die Kraft, 
es zu tun. Und bald faß er auf einem niedrigen 
Hoder, und auf feinen Knieen hatte er ein griin- 
feidenes Tuch, auf dem der Handler feine letzten 
Erwerbungen, allerlei Münzen, zeigte. Manchmal 
fam es noch in Seilers Bewußtfein, daß er auf- 
ftehen müffe, den ganzen Tand wegwerfen, aber 
dann fah er plöglich eine Feine filberne Münze, 
anfcheinend italienifch, vielleicht aus dem dreizehn 
ten Jahrhundert, vielleicht noch früher — der 
Händler behauptete, es fei ein Schauftüd von dem 
erften Kreuzzuge. Und um diefe handelte er nun 
eifrig, voll Wut, weil der Preis, der ihm genannt 
wurde, zu frech war, und als er fchlieglich nach 
langem Schreien das Feine Ding in der Hand 
hatte und wieder auf der Straße ftand, da fchlug 
es von der Kirche fieben Uhr, und durch den Körper 
Seilers rann ein großes Erfchreden. 
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Dies war es ja nicht, daß er heute die Seit 
verfäumt hatte, daß er im Bureau feinen Menfchen 
mehr finden werde, und daß die Briefe einen Tag 
lang mın liegen bleiben mußten. Wein, das war 
es wirflich nicht. Er ging jest langjfam, denn 
er hatte ja nichts mehr zu verfäumen, durch die 
Straßen, in denen fchon die Wagen der vornehmen 
Leute in die Reftaurants zum Diner fuhren, feinem 
Hotel zu und war ganz ruhig geworden. Nichts 
erftaunte ihn mehr. Er machte fich auch feine 
Gedanken darüber, wie das nun fo. mit einem 
Male gekommen fei, und es war, als verftünde er 
nun das alles, verftünde die Haft der ganzen Tage 
und verftünde auch, warum es ihn getrieben hatte, 
von dem Omnibus herunterzufpringen, durch die 
Straßen zu laufen und dann plößlich ftehen zu 
bleiben. Aber während er noch das Gefühl hatte, 
daß alles ganz flar fei, und er es mit einem Lachen 
fehen fonnte, da verfchwand auch fchon wieder 
alles, und es blieb nichts übrig als die Empfin- 
dung: Jch fann nicht mehr. Witten in Picca= 
dilly, drei Schritte von feinem Hotel blieb er jtehen 
und jah dem Strom der Menfchen zu. Bier trafen 
fie fich alle aus den verfchiedenften- Straßen, hier 
war er felbft in diefem Jahre und auch vor Jahren 
damals fo oft geftanden, wenn er fich nachts über- 
legt hatte, was nun tun. Und es fchien ihm plöß- 
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lich, daß dtefes fein wirfliches Keben gewefen fei, 
“vag er damals eigentlich ein ruhigeres Dafein ge- 
führt hätte als in der Haft der letten Monate. Und 
indes er nach Haufe ging, und auf feinem Tifch 
mit gleichgültiger Hand die Briefe und Depefchen 
und die großen Rollen, die die Pläne enthielten, 
bei Seite fchob, da war ihm all diefe Arbeit fo 
unendlich fremd geworden, hatte gar nichts zu tun 
mit ihm felbft. Er mußte fic) nun fragen, worüber 
er in all den vergangenen Wochen immer weg- 
gehaftet war, ob fein eben reicher geworden war, 
und ob er nun in einer innigeren Derfnüpfung 
mit der ganzen Welt lebe als bisher, — und da 
war er plößlich wieder einfam wie immer vordem. 





Seiler fchlief eine lange Yacht wie ein Kind, 
das nach vieler Aufregung endlich ruhig geworden 
ift. Am nächften Morgen um elf Uhr machte er 
fich auf den Weg zu Herrn Smith, dem er nun 
fagen wollte, Daß er die Gefellfchaft ihrem Schid- 
fal überlaffen wollte, er felbft fortne nichts mehr 
für fie tun. Er dachte fich, allerlei Ausreden zu 
gebrauchen, daß er franf fei, oder in Wien jemand 
geftorben, irgend fo etwas, woraufhin man ihm 
nicht mehr zureden Forme. Er wußte fehr gut, 
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daß ihm das niemand glauben würde und alle 
Leute nur höhnen, daß er eben wieder zu fchwach 
und zu nervös gewefen fet und zu flatterhaft und 
zu zerftreut, um etwas Ernfthaftes zu tun. Aber 
da lag ihm gar nichts dran. Er fchämte fich nicht, 
ja es war, als er fich mm auf den Weg nach 
der City machte, zu Suß zwifchen allen den Men— 
fchen hindurch, geradezu, als fet nun einer jener 
feltenen Tage im Leben gefommen, da alles ganz 
far und hell fet und man fich über gar nichts 
feine wüften Gedanfen machen müffe, fondern ganz 
genau vorausahne, was einem frommt. Seiler trat 
zu Herrn Smith in die Office und fete fich auf 
den Fleinen Stuhl neben dem Schreibtifch, auf dem 
er mun Tag für Tag durch Wochen gefeffen war. 
Mun wußte er doch nicht recht, wie er anfangen 
folle; aber dann fam es, während er dem Fleinen 
Mann in die hellen Augen fah, plößlich heraus: 
„Ich muß weg, ich fann die Gefchafte nicht 
weiter führen; übrigens ift ja jet alles fo weit. 
Howe wird es fehr gut machen, und mit den 
Architekten find ja die Abfchlüffe auch fertig. Nur 
— ich möchte gleich weg, heute noch — es ift eine 
ganz private Sache — Sie werden verftehen...” 
„Wenn ich Sie recht verftehe: Sie wollen aus— 
treten, Ihren Poften als Direftor zurücklegen P“ 
„Ja, und ich möchte auch überhaupt nichts mehr 
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damit zu tun haben, wieder frei fein, ich weiß 
nicht, ob Sie mich begreifen werden .. .” 

„Denn ich Sie auch jet wieder recht verftehe: 
es liegt Ihnen daran, auch feinen finanziellen An— 
teil an der „Cosmopolitan Hötel-Society” ... 
Ift es das?” 

naa... wie Sie glauben, ich weiß nicht recht, 
vielleicht in ein paar Monaten, aber jedenfalls, 
ich möchte mich um diefe Sache nicht kümmern 
müffen, da fo viel anderes .. .” 

„Bitte, ich möchte alfo, — mir liegt nämlich 
daran, daß Ihr Befis an Shares nicht auf den 
Markt geworfen wird. Sie wiffen, daß derlei vor 
der Eröffnung einen unangenehmen Eindrud 
machen fann, und befonders, da es von Jhrer Seite 
fommt.” 

„Ja, ich möchte gewiß nicht irgendwie .. . ich 
will mich gerne verpflichten, wenn man mich meiner 
Derbindlichfeiten enthebt, noch eine gewiffe Zeit mit 
dem Derfauf zu warten. Mir liegt nur daran... 
ich möchte Jhnen ja fagen, aber es ift fo fchwer .. .” 

„ein, bitte, ich denke, es gäbe einen anderen 
Ausweg. Jch würde Ihnen perfönlich zwifchen 
uns Ihren Befibftand abnehmen, zu dem heutigen 
Kurfe, wenn es Ihnen recht if. Und ja, dann 
müffen Sie der Gefellfchaft noch geftatten, Jhnen 
den Gehalt für das nächte Jahr anzuweifen, die 
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„Cosmopolitan BHétel-Society” fann fich ja doch 
auch Ihre Pläne nicht fchenfen laffen. Und wenn 
Sie noch andere Erfaßanfprüche haben ...“ 

Herr Smith hatte die ganze Zeit mit feiner lang- 
famen, zurücdhaltenden Stimme gefprochen, feine 
Hände waren ruhig im Schoß gefaltet gelegen, 
und er hatte nicht durch das Zuden eines Auges 
verraten, daß ihn die ganze Angelenheit verwundere 
oder gar ihm Schwierigkeiten bereite. Er drückte 
nun auf den Tafter und verlangte von feinem Llerf, 
daß an den zweiten Gefchaftsmanager und an Mr. 
Howe telephoniert werde. Damit ftand er auf, gab 
Seiler die Hand, fagte ihm: 

„Es wird alles geordnet werden, Sie geben 
wohl im Bureau Jhre Adreffe, wir werden Sie fo 
wenig wie möglich mit Anfragen in der nächften 
Seit beläftigen, aber das fann vorfommen ... 
Und wenn Sie wieder einmal den Weg zu uns 
finden, es fann ja fein, daß Sie wieder einmal 
den Wunfch, an Ihrem Unternehmen mitzuarbeiten, 
haben, wir werden Sie immer gern fehen, ich ver- 
fichere Sie, es wird ftets Pla für Sie da fein.” 

Über alles das hörte Seiler hinweg, erfüllt 
nur von dem einen Gefühl, daß er jet in 5 Mi— 
nuten, wenn er die Tür draußen zumachte, wieder 
ein Menfch fei, der den Regungen feiner Seele 
nachlaufen fann. Der fich um nichts zu fümmern 
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braucht. Um feine Wünfche eines Tifchlers, um 
Feine Pläne eines Bankmenfchen, um feine Sorgen 
eines Sinanzfonfortiums, für das er arbeite, das 
ihm Dorfchriften machen fann, ihn zwingen, zu 
eilen, zu haften, fic) felbft aufzugeben. 

Er wußte ja mun, daß es nichts hülfe, fich an 
die Welt zu flammern, fich äußerlich mit ihr zu 
verbinden. Und daß es tief nußlos ift, Dinge zu 
tun, denen man mit feiner Seele fremd ift. 


n 





Salzburg 


Die Stimmung Guftavs noch folch neuer- 
licher Slucht war ja nicht allzu gut. Das Gee 
fühl der Befreiung von etwas Sremdem und 
Angeflogenem, das einen äußerlich ja  feftge- 
halten und innerlich doch nicht ausgefüllt hat, 
verflog bald, und übrig blieb ein Lächeln 
über fich felbft und die große Miüdigfeit nach 
den langen überhafteten Tagen diefes Winters. 
Und doch — als Seiler nun fo wiederum im eiligften 
Suge faß, wieder über den ftürmifchen grausgrünen 
Kanal fuhr, den er in gefchäftiger Eile in diefem 
Jahre ja fchon fo manches Mal gefreuzt hatte, 
und dann im Erpreßzug, da zuckte manchmal ein 
frohes Gefühl auf, eine freudige Ahnung, daß ihm 
manches noch bewahrt fei, daß für ihn wo eine 
Blume blithe ... 

Yun war es alfo Srühling, wieder Srühling. 
Und in Wien gehen die Leute durch die jungen 
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Auen des Praters, über den Graben, und die erften 
Deilchen verfprühen ihre Düfte. Und in einem 
feinen Haufe mag Glück wohnen wie einft .. 
Da fag er nun da am Senfter des Rauchfalons 
in diefem Oftende-Wien Luruszug, allein, und fah 
zu, wie das alles vorbeiflog, wie er feinem Ziele 
näher fam. Diefes Ziel aber war die fleine Stadt 
Salzburg. Er wollte noch nicht nach Wien, wollte 
noch feine Sragen hören, feine Aufflärungen geben. 
Noch wollte er nicht zurückfehren zu dem müßig- 
gefchäftigen Leben der früheren Jahre; noch wollte 
er zuerft eine Zeit haben, da die frifche freie Luft 
durch feine Bruft ziehen fonnte. Und nun follte 
neue’ Kraft in ihm wachfen, neues Leben; neue 
Tage, ach ja, die follten nun fommen. 
Derflogen war nun die Ruhelofigfeit, ver= 
flogen die großen phantaftifchen Pläne, und 
verflogen die Kleinen geiftvollen praftifchen Ein— 
fälle. Serflattert war die Luft an Projekten, 
und Seiler war befreit von den unabläffigen 
Wünfchen nach fchönen Srauen, heftigen Kiebes- 
abentenern, jähen Wallungen. Manchmal des 
Abends in diefen Wochen, die ihm mm in 
Salzburg famen, wenn die Dämmer von dem 
Sluſſe aufftiegen und über die Salzach-Brüden die 
‚ ruhigen Wenfchen diefer Stadt mit läffig-langfamem 
Schritt wie freundliche Schatten zogen, mochte es 
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ja traurig für ihn fein, daß er folche Leere in 
fich trug, folches quälende, reueerfiillte Gefühl 
der Mublofigfeit. Nun war es aber auch, feit er 
erinnern fonnte, das allererfte Mal in feinem Leben, 
daß er nicht Luftfchlöffer türmte. Seit er, ein Feiner 
Junge, durch die frühen leeren Gaffen zur Schule 
gegangen war, hatte es ihn immer getrieben, feine 
vagen, unbeftimmten Wünfche in wirfliche Dorftel- 
lungen umzuwandeln, fefte Bilder feiner Sufunft 
fich auszumalen. Ging er als junger Burfche oder 
fpäter noch als Mann durch einen Wald, das Feld 
oder fogar durch belebte Straßen, fo fonnte er der 
Umgebung vergeffen und vielleicht fogar, Worte 
murmelnd, gewiß aber in fich gefehrt und mit fich 
felbft in tiefftem Gefprache, fich feine Wünfche und 
Sehnfucht erzählen, als fei dies [chon erlebte Der- 
gangenheit. Manchmal hatten ihn die Leute er- 
ftaunt angefehen, aber er fonnte diefe törichte Ge- 
wohnheit, die ihn oft fogar verwirrte, da er Wirk 
lichkeit und Erdachtes oft fpäter faum zu trennen 
vermochte, dennoch nicht ablegen. Es war fo 
feine Art zu denken, fich zu fammeln und zu ent- 
fchließen, und die Worte waren ihm, wenn er fie 
auch nur fich felbft fagte, ein notwendiger Behelf, 
um den Weg zu feiner Seele zu finden. 

Hier aber in Salzburg fchwanden diefe Wünfche, 
diefe Eigenheit von ihm. Er ging aus dem eine 
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famen Hotel, in dem nur wenige Gajte mit thn 
die weiche ruhige Luft diefer wundervollen zarten 
Gegend genoffen, viel in die Einfamfeit. Er fchritt 
vom Mönchsberg hoch im Walde über die Fleinen 
Hiigel- und Bergpäffe dahin und genof die jchönen 
Blicke in die Stadt da unten. Oder er fag Stunden 
mit müßigem Geifte und müßigen Händen in dem 
weiten Parfe des Hotels, in dem noch feine zier- 
liche, wohlgepflegte. Ordnung war, deffen Boden 
noch hie und da das alte vermoofte, dDumpfriechende 
Caub des Herbftes und Winters deckte, und fah in 
die Luft, fah auch zu den Bäumen hinan, die nun 
neues Leben befamen. In den erften Tagen waren 
ja dann die Gedanken zu den Gefchehniffen der 
legten Wochen geeilt, wie man gewohnte Wege 
geht, wie einer oft zu einem Haufe, in dem er 
einmal in einer Stadt gewohnt hat, gedanfenlos 
und unbewußt wiederfehrt, weil ja all das Erlebte 
da ift und wirft und man nichts aus feinem Leben 
plößlich herauszureißen vermag. Die Surche im 
Herzen ift da, tiefer oder Leifer, wie einem eben 
das Schickſal geworden fein mag. 

Noch waren aber nicht vierzehn Tage folches be- 
fchaulichen Kebens ins Cand gegangen, da genoß er 
eben jenes ihm noch ungewohnte - Gefühl, weder 
einer Dergangenheit beftändig nachhängen zu müf- 
fen, noch auch Euftfchlöffer zu bauen. Nachmittags 
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jpielte er im Caféhaufe mit feinem Hotelier und 
zwei Offizieren eine fidele Tarofpartie, abends 
faß er im eleganten Deftibule des Hotels, das jett 
des fommerlichen Slirts, des fröhlichen Lärmes ent- 
behrte und plauderte. Gleichgiiltiges, Harmlofes, Un— 
perfönliches mit den wenigen Gajten, die noch da 
waren. Des Morgens aber wanderte er, und da 
fam es vor, daß er fich außerhalb der Stadt wo 
auf eine einfame Bank fette, oder ins zarte, dünne 
Gras legte, die Hände unter dem Kopfe gefaltet, 
die Glieder gelöft, und nichts tat, nichts dachte. 
Und die Sonne war mit ihm, erwärmte ihn, gab 
ihm §Srende. 

Denn es war Dorfrühling, und nun wurde es 
mählich auch Srühling felbft, April und Mat. 

Auf folchen Gängen traf er manchmal ein 
junges Mädchen, das neben einer alten Dame eine 
herging. Er wußte, daß fie in feinem Hotel wohne. 
Er fah fie Tag für Tag mit dem gleichen, ruhigen, 
etwas zögernden und fchwebenden Schritte in den 
Speifefaal treten, und Tag für Tag gingen feine 
Blide zu dem Heinen Tifche, an dem fie mit der 
alten Dame, ihrer Gefellfchafterin, fag. Herr 
Starf, der Hotelier, hatte ihm gefagt, wer fie war. 
Sie hieß ganz einfach Anna Warburg, und war 
die Tochter eines Prager Sabrifanten, Waife vom 
Dater wie von der Mutter her. 
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3m März war fie mit der alten Dame ins Hotel 
gefommen, und nun lebte fie noch immer da, ftill, 
einfam, freundlich. Wenn Seiler hinüberfah, da 
war es oft, daß ihm was unfäglich Warmes ins 
Derz trat, was Sicheres, ein Gefühl der Ruhe und 
Derläßlichkeit. Dann aber fing er wohl auch manch> 
mal einen Blick diefes fchönen Mädchens — denn 
ihre goldbraunen Haare und ihre blauen Augen 
und diefe weiße weiche zarte Haut bildeten eine 
junge und herrliche Pracht — auf, der in die 
Serne 30g, der fich verlor, über den Kopf der Be- 
gleiterin hinweg durchs offene Senfter hinauszog 
in den Garten, ins freie Land hinaus. 

Ein anderes Mal aber hörte er auf den Klang 
ihrer leifen und herzlichen Stimme, wenn fie plauz 
derte. Und da gefchah es oft, daß ein Heines 
helles Lachen plößlich durch den Speifefaal hufchte. 
Swei Wochen fah Herr Seiler das junge. Mäd— 
chen neben fich, ohne ihr befannt zu fein, ohne 
daß auch nur die flüchtigften Worte zwifchen ihnen 
hin und her gingen. Aber fchon fpielten die Ge— 
danken, die wachen Träume Seilers mit diefem 
Bilde, fchon war er ein wenig traurig, wenn ein- 
mal zu Mittag die beiden Damen nicht erfchienen, 
weil fie einen Ausflug gemacht hatten. Das 
fagte er ihnen auch eines Abends, als fie im ftrö- 
menden Regen heimgefommen waren und fich nun 
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vor dem Kamin im Lefezimmer wärmten. — Und 
Annie — fo nannte fie die alte Srau Adinger, 
die Gefellfchaftsdame — wunderte fich gar nicht, 
daß ein regnerifcher Abend fie min plößlich fo eng 
und faft intim zufammenbrachte, nachdem .fie 
Wochen aneinander vorbeigegangen waren. 

„Dir fennen Sie ja auch {chon lange; wiffen 
Sie, frau Winger und ich ftreiten manchmal, ob 
wir Ihnen auf dem Nachmittagsgange ins Tal hin= 
unter begegnen werden — —“ 

„And Sie fagen Ja und behalten recht ?“ 

„And manchmal fast Stau a Ja und bez 
‚hält auch recht —’ 

„Und wer freut fich dann ?“ 

„Dir alle, denke ich . . .“ Mun war das fleine 
Sräulein aber fehr erfchroden, als ihr diefe Worte 
entfchlüpft waren. 

Sie hatten angefangen, fich von ihren Reifen 
zu erzählen. Denn auch die beiden Damen waren 
in den drei Jahren, die vergangen waren, feit An— 
nies Dater tot war, viel herumgefommen. Und da 
hatten fie fogar herausgefunden, daß fie zur glei- 
chen Zeit im gleichen Hotel in Denedig gewefen 
waren. Sie fonnten es nach den Tagen feftitellen, und 
fie erinnerten fich auch der Gäſte; ja, Annie hatte 
das eine und das andere Mal mit Grace Benne 
dorf gefprochen, und den Conte und die Conteffa 
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hatten fie diefen Winter in Slorenz befucht. Das 
war doch fehr feltfam, daß fie fich Damals nie be— 
merft, nie gefunden hatten. 

Aber nun blieben fie zufammen. Yun gingen 
fie des Morgens zufammen weg, und nach» 
mittags verfäumte Seiler manchmal fogar feine 
Kartenpartie. Sie hatten fich vieles zu fagen, und 
diefes viele war doch nichts, nichts wenigftens als 
die Liebe. 

Dies fah denn auch Frau Winger, lange, bevor 
die beiden es wußten, es wiffen wollten. Und 
Srau Adinger, die fchon früher immer eine leife 
Särtlichfeit für Guſtav gehabt hatte, hatte es jich 
auch nicht nehmen laffen, ganz insgeheim an Wiener 
Sreunde zu fchreiben, und über Seiler Auskunft 
in vorfichtig-graziöfen Briefen zu erbitten. Die war 
denn auch gefommen, und nun war frau Winger 
oft fehr nett und ging auf den gemeinfamen Spa- 
ziergängen zwanzig Schritte voran oder blieb zehn 
zurüd, und Guſtav und Annie fahen fic) in die 
Augen. 

Sie erzählten fih. Es war nicht immer wahr 
und nicht immer offen, was fie fich fagten. Es 
war oft ein fcheues Spiel zweier Menfchen, Die 
fich vor einander verbergen, die fich nicht enthüllen 
wollen. Das hilft ihnen aber recht wenig. Denn 
das Gefühl, das der eine vom anderen tief und 
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ungewollt im Herzen hat, entdeckt alles. So wußte 
Seiler ohne eine ausdriidliche Erzählung, daß diefes 
Mädchen fchon manche fchwere Stunde des Bane 
gens und Hoffens in ihrem Leben gehabt habe, und 
daß eine große Sehnfucht ihr unerfüllt geblieben 
fet, und daß es wohl folches Schicffal dahin ge- 
bracht habe, daß nun in ihrer Stimme ein zärt- 
licher und weicher und warmer Klang lebte. Und 
fie wußte von ihm, daß es ihn durch die ganze und 
die halbe Welt getrieben habe, erft in ruhelofem 
Müßiggang, dann in der Haft eines Planes, mit 
dem er doch innerlich nichts zu fchaffen gehabt 
hatte. Und wenn fie fo beide fprachen, da ge- 
fchah das Wunder, das große Wunder: daß näm- 
lich die Worte fehlen durften und die Blicke fich 
fchweigend verftanden in ihrer Liebe. So fan- 
den fie fich und hatten einander doch nicht in 
Mühen gefucht. Und vor ihren Augen ftand bald 
das Bild einer jungen Ehe, eines Haufes auf dem 
Sande, blühender Selder, fprießender Blumen, fpie- 
fender Kinder — und all die Welt follte fern fein. 
Und jet war fie es den beiden ja anch. 


* * 


* 


An einem Wachmittage einmal ging Seiler allein : 
in den Srühling hinaus. Da war eine Wiefe, die 
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er liebte, ein Weg, der ihn ftets froh machte. Er 
fchritt entlang, und einmal bückte er fich in einer 
großen Zärtlichkeit für all die Natur und fuhr mit 
feiner Hand leife über die Halme dahin, die min 
fchon recht hoch gefchoffen waren. Es wehte ein 
fraftiger Wind, und die Luft war voll vom Ge- 
ruche des Wachfens, des großen Werdens. Zwei 
Kinder liefen an ihm vorbei, und irgendwoher 
Fangen Stimmen, vielleicht ein Lied. 3m blauen 
Dämmer lagen die Berge da, und es war fo ftill, 
fo friedlich, fo fchön. 

An dem Abende diefes Tages küßte er Annie 
auf ihren zucenden Mund, und es war nun ge= 
wif, daß fie Mann und Srau fein follten, bevor der 
Sommer vorbeigeflogen war. 
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Epilog 


Das war nun fchon fechs Jahre her, und Guftav 
Seiler hatte fich ein Haus auf dem Lande mitten 
in den tirolifchen Bergen gebaut. Dort lebte er 
mit feiner jungen Sran und mit zwei Fleinen Kine 
dern, die fie ihm geboren hatte. Jn diefem fech- 
ften Jahre befuchte ihn zum erftenmal ein Sremder. 
Jn feine Einfamfeit hinaus fam jener Freund zu 
Befuch, in deffen Haus er in Berlin oft gefeffen 
war. Dem war inzwifchen ein trauriges Gefchic 
gefchehen; feine Srau war im Kindbett geftorben, 
als fic) eben die Hoffnung, die fie lange vergeb- 
lich gehegt hatten, erfüllen follte. Und dann war 
auch das Kleine zu fchwach gewefen zum Leben, 
und nach langem Siechen war es nun dahingegan- 
gen. Drei Tage war diefer Sreund in dem Kleinen 
Waldhaufe zu Befuch gewefen, und mancherlei Ge- 
fpräch der beiden Männer hatte diefe Tage ge— 
füllt, und manche Traurigfeit war vertieft wor- 
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den, und manchesmal hatte ein Sat mit den Wor— 
ten begonnen: Weißt du noch, damals? ... 

Aber fo oft auch der Freund gefragt hatte, 
wie dies alles gefommen fei, wie fich diefe Liebe 
geformt habe und dann gefeftigt, und wie diefes 
große Glück habe gefchehen fönnen, daß fie nun 
in der Einfamfeit der wirren Welt vergeffen hätten, 
— nie hatte ihm eine Antwort darauf werden 
Fönnen. 

„Es ift einfach fo gefommen,” hatte ihm Seiler 
mit vieler Ruhe fagen müffen, und einmal war 
bei folchen Gefprächen auch die junge Srau dabei 
gewefen, hatte fich ganz tief in einen alten hohen 
Seffel hineingefchmiegt und den Sremden fo ver- 
wundert angefehen, daß er dies nicht begreifen 
fonne, daß et da fragen müffe, wo doch alles 
fo felbftverftändlich war. Es waren ja fchon Jahre 
verfloffen, und mur an feltenen Tagen hatte Un— 
raft und zehrendes Derlangen den Weg in ihre 
Seele gefunden. 

Yum follte der Freund wieder feine Straße da- 
hinziehen, nahm Abfchied. Vielleicht auch deshalb, 
weil folche Abgefchiedenheit und folchen Srieden ein 
Unglüclicher nicht tragen fann. Und fo faßen die 
beiden freunde in dem großen Simmer, deffen 
weites Senfter hinausbliden ließ in den Garten 
und dann weiter hinaus in den Wald. 
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Seiler lehnte fich an einen großen hundertjäh- 
rigen Schranf, hinter deffen gefchnigten Türen fo 
vieles verwahrt war, was ein Zeugnis der Der- 
gangenheit abgeben fonnte, und feine Augen fahen 
hinaus auf die Bäume, zum Himmel, Der Freund 
aber ftand an einem großen Tifch, auf dem viele 
Bücher angehäuft waren, und feine ruhelofen Hände 
hoben bald das eine, bald. das andere auf, und 
er fah nach den Titeln diefer alten verftaubten 
Bände. Denn wer recht hinfehen fonnte, der merfte 
es diefem Raume an, daß hier nicht für Bücher 
gelebt wurde, und daß die Bewohner weit lieber 
durch das Senfter hinausfahen als in die bedrud- 
ten Schriften hinein. 


Und nun verband die beiden ein letztes Gefprach. 
Der Freund ging zurüc nach Berlin an feine Ar- 
beit. 


„And Sie,” fragte er, „kommen Sie nicht mehr 
in unfere Stadt, bleiben Sie immer hier draußen, 
wird man Sie in der Welt nie mehr fehen ?” 


„Nie mehr? Wie will einer das fagen! Später 
vielleicht, vielleicht mug ich noch einmal hinaus. 
— Manchmal fühle ich ja, als Fönnte es fein. . 
nicht um meinetwillen. Aber nun find ja auch 
andere Wenfchen da für mich. Die Kinder — fie 
werden doch größer, fie werden hinaus müffen. 
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— Aber vielleicht auch nicht... und jest, jest in 
den nächften Jahren gewiß nicht.“ 

„Ja, Sie haben es ja fchön... aber doch 
— treibt es Sie denn nicht hinaus, fehnen Sie 
fich nach nichts, brauchen Sie Feine Anregung ?“ 

„Anregung? Wie feltfam flingt mir das alles 
jest! Sehen Sie doch dort draußen. Da fpielen 
die Kinder, — — und wenn Sie wieder fünfzig 
Schritte weiter hinausfehen, da bliden Sie zum 
Weinberg. Und fehen Sie, jest ift es faum einige 
Wochen her, da haben wir die Trauben von den 
Reben abgenommen, und mun werden wir bald in 
den Objtgarten gehen miiffen, nun werden die 
Apfel reif.” - 

Jest waren fie beide ftill. Die junge Frau 
fam ins Simmer. Man nahm Abfchied, und Seiler 
geleitete feinen Sreund in das Dorf hinunter zum 
Bahnhof. i 

Da fam der Zug und führte diefen Gaft hin- 
weg, und Seiler fchritt nun mit breiten und feften 
Schritten, wie fie ihm das Leben hier auf dem 
Lande gegeben hatte, die Straße hinauf zu feinem 
Haufe. Starf ftüßte er fich nun mit feinen Schritten 
auf die Erde, und feine Blide gingen nach rechts 
und links, über die Wiefen, zu den Seldern, durch 
die Obftgärten. Bauern famen ihm entgegen und 
grüßten ihn: ,,Gelobt fei Jefus Chriſtus,“ und er 
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gab zurüd: „In Ewigkeit, Amen.” Kinder liefen 
über den Weg, und er nite ihnen zu. Und feine 
Schritte führten ficher zu dem feinen Baus. 

Dort flopfte er an das Senfter, und nun fam 
feine Stau und hinter ihr die Kinder, und er 
nahm fie bei der Hand, und fie wendeten fich nach 
dem Walde. 

Und nun fchritt er mit feiner Srau Hand in 
Hand, wie fo oft, quer durch den Wald, mit den 
Armen manchmal die Zweige der Bäume teilend, 
die fich ihnen in den Weg ftellten, und vor ihnen 
liefen die Kinder, hafchten, fpielten. So gingen 
fie oft, wenn es Abend war, zufammen, und da 
war in Seiler das Gefühl fo unendlich ftarf, daß 
er nie mehr von hier werde weg miiffen, und 
daß es immer fo bleiben werde für ihn und feine 
Scan. Und die Kinder würden reifen und Men— 
fchen werden, und erft fie wird dann das Leben 
aufnehmen. Das mochte er denfen. 

Manchmal aber gefchah es, daß frau Anna im 
Dämmer allein in den Wald hinansging. Und 
dann fonnte es vielleicht auch fein, daß ihre Augen 
in der Ferne fuchten und ihre Pläne die weite 
Welt da draußen umfaßten. Da fette fie fich auch 
auf einen Baumftrunf, und unerflärliches Derlan- 
gen, heftiges, ungewiffes Begehren durchzog ihre 
Bruft. Yn war fie weit weg von ihrem Manne 
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und ihren Kindern. Die Wünfche und Träume 
fpielten mit einem Leben, das noch fommen follte 
und ihr taufenderlei bringen. 

Wenn fie aber in das Fleine Haus zurüdfam, 
trat fie an die weißen Bettchen der Kinder, die 
fchon fchliefen, und küßte die Heinen Gefichter, 
hörte dem fanften Atmen zu, und ein Lächeln 
fam in ihr Geficht. 

Und doch — es ift Fein Ende der Sehnfucht. 


Oftober [902— Januar 1903. 


Von W. Fred ift bisher erfthienen: 


Die Prae-Raphaeliten 1900, 
Briefe an eine junge Frau 1900. 
Giovanni Segantini 1901. 
Modernes Kunftgewerbe 1901. 
Ceife Dinge 1902. 

Die Wohnung 1903. 


Über W. Fred: „Leife Dinge“ (Preis br. M. 2.—, 
geb. M.—) fchrieben: 


Die Poft, Berlin: ... „Das hubſch ausgeftattete Büchlein 
behandelt die zarteften und feinften Probleme, die man fich im Ge: 
biet moderner Novelliſtik denfen kann. Aus all diefen Gefchichten 
offenbart fid) uns jene Grazie und Zärtlichkeit, die nur der Wiener 
Kunft zu eigen ift.“ 

Serner: Die Breslauer Morgenzeitung: .. . „sein orgaut: 
fierten Ohren werden W. Freds „Leife Dinge“ entzüdende Muſik fein.” 


Neue Romane Wilbelm Bolzamer 





Der heilige Sebaftian "sans 


Preis brofdh. M. 8.—, geb. M. 4.—. 
Eine Geihichte in der 


Der arme Lukas *“simmenns 


Preis brofd. M. 2.50, geb. Me. 3.50. 


wn feiner fdlidten — al ift dies eines ber beutfdeften Bücher, 
bas uns die junge —— eneration geſchenkt hat und wird jeden Leſer ſofori 
in eine ſtimmungsvolle Andacht verſetzen.“ 


Die Geſchichte eines Sdnet- 
Deter Nockler ders. Preis brofd. M. 2.50, 





geb. M. 3.60. 
„Es ift ein inniges, aus tieffter Sebensertenntnis und —— Fühlen heraus 
gefthaffenes Bud, ein weifes und tapferes Bud.” Deutfde Heimat“. 


„Holzamer bat in thm ein wahres Kabinettſtück pindologifder Beobadtungs- 
tunſi geliefert und ſich wiederum als echter Volkskenner und ee een? 
enlan 
„Das tft eines der fchönften, liebenswürdigſten und grit Büder, 
bie ich in ben legten Jahren gelefen habe.“ eutſche Wacht“. 





Ferner iſt von Wilhelm Bolzamer im Verlag von 
Hermann Seemann Nachfolger erſchienen: 


Carnesie Colonna en's: 7“ 


geb. M. 8.—. 


Schlicht und tief, wte bas Wefen Peter Nodlers, tft aud bas Bud, bas 
von ‘tom erzählt. €8 Hat nicht nur künſtleriſchen, fondern aud menschlichen Wert 
und gehört zu den wenigen Werfen, bie eine läuternde Kraft in uns en. 

ode 

„Ein Perfönlichfeitsbuch durch und burd und ein Befenntntvors boll heißen, 
reichen inneren Erleben. Ein Buch, das einen recht ernft und traurig ftimmen 
fann, und bas bod bod emporhebt, weil ein echt beutider Idealismus durch 
bagjelbe weht. Wiel glutvol wärmende Südlandsſonne leuchtet darin, aber e# 
tft aud) burdflungen von unfagbar tiefer Wehmut, bie im Glanz jener Sonne 
um fo ftärfer und fchattenvoller wirkt.“ no ies — Bolt“, 

„Ein Schritt in einer großen und fünftlerifhen Entwidelung, deren Biele in 
wahrhafter Höhenkunft enden. Und für ung: ein Gedidtbud voll inniger Empfine 
dung, bdeffen ruhige Schönheit nicht dur Schnörkel und ftilifierte Ornamente 
beeinträchtigt find, etne Lektüre, die wie ein bertrautes Gefprdd ift mit einem 
lieben und verehrten Freunde.” „Reue Hamburger Bettung“. 


Verlag von Hermann Seemann Nadfolger in Leipzig 


J 


Frauen -Rundschau | 


Reich illustrierte Halbmonatsschrift fiir die gesamte 
see: Kultur der Frau 
(vormals „Dokumente der Frauen“ von Marie Lang, IV. Jahrg.) 
Redaktion: Dr. phil. Helene Stöcker und Carmen Teja. 


Abonnementspreis 
pro Jahrgang M. 8,— 
pro Quartal M. 2,— 

* Einzelheft 40 Pf. 


Probenummern versendet gratis 
und franko an jede Adresse die 


Geschäftsstelle der „Frauen- Rundschau“ 
Leipzig-R., Goeschenstr. 1. 


LJ = 
Neue Bücher von Marie Janitscheye 
„Aus Aphroditens Garten“. 


— „Band 1. 
Maiblumen. 


Band I. a 
Feuerlilie. 


Jeder Band brosch. M. 2,50, geb. M. 3,50. 


Die neue Eva. 
2. Auflage (3.—4. Tausend). 
‚Preis brosch. M. 2,50, geb. M. 3,50. 


Neue Bücher von Frau. 
Elsa Asenijeff: 
Unschuld. 


Ein modernes Mädchenbuch. 
2, Aufl. Br. M. 2,50, geb. M. 3,50. 


Tagebuchblätter einer 


Emanzipierten. aces 
2. Aufl. Br. M. 3,—, geb. M. 4,—. 


Max Klingers 2000 
eeeses Beethoven. 


Eine kunsttechnische Studie. 
Prachtwerk in Grossquart mit acht 
Heliogravüren und 23 Beilagen und 

Textbildern. 
Preis in vornehmem Liebhaberband 
geb. M. 20,—. 


Auf weiten Flügeln. 


Erzählungen. 
Preis brosch. M. 2,50, eleg.geb.M.3,50. 


Soeben ist im Verlage von Hermann See- 
mann Nachfolger zu Leipzig-R. erschienen 
der neueste Roman von : 


Yvette Guilbert: 


Die Halb-Alten 


Les Demi-Viellles. 


Einzig autorisierte Ausgabe. 2. Auflage. 

Preis brosch. M. 3,—, geb. M. 4,—. 

„Da giebts kein Entrinnen, das ıst ein 
Buch, das alle Frauen und Männer, denen ein 
modernes, menschlich bedeutungsvolles und 
tiefempfundenes Buch etwas zu sagen hat, 
werden lesen müssen; sie finden in guter 
fliessender Übersetzung den schmerzlichen 
Roman einer Frau, die in der Liebe alt wird, 
mit glühenden Farben intensiver Leidenschaft 
en ildert, und kann man dies Werk ein 

tück Naturgeschichte nennen.“ 
Deutsches Blatt. 


va. „Er ist bei weitem besser als der 
unlängst von Yvette Guilbert veröffentlichte 
Brettiroman .... Der Roman ist ein Spiegel- 
bild von Yvettes Wesen. Derselbe seltsame 
Gegensatz vom äussergten Cynismus und 
tiefem Empfinden, wie in Yvettes Vorträgen, 


‘derselbe strebende vorwärtsdringende Sinn 
wie in ihrer Entwickelung.* 


Berliner Tagebiatt 





raed 


Rene aftuelle Romane, Die fü 


Die Spiritisten 


Roman von Victor Blüthgen 
Preis broſch. M. 3.—, geb. M. 4.—. 
„Wer bem © 













hat, ba verjäleier! 
tennen zu lerne 

ſtillen einen Uys nat 
fel mit warmem erzen 






teg Bud empfohlen. . 







zur legten Seite, undera 
ungern vor Schluß hus def Hand legen.“ 
“$)- Altonaer Nachrichten. 







besbriaf meiner Rodin 
n Manuel Schnitzer 
Preis brojch. M.2., geb. M. 3. 


„Der Wiener Humorift hat uns mit feinem 
Liebeorief wieder ein ſonniges Buch geſchenkt, 
dad feine Lefer in allen reifen finden wird.“ 

Hamburger Frembenblatt. 

„Hus bem Sud weht uns ein wohlthuender 
Diedensiher Humor entgegen, und mir fällt bet 
Schnitzers Hetteren Spastergingen durch das 
Leben immer Goethes Wort ein: „Die Menfhen 
fol Zeiner beladen, als einer, der fie Herzlich 
Itebt.“ Berliner Lolalanzeiger. 

„Ein wahres Kunſtwerk tft dtefes Birch, das 
{tt feiner Harmlofigteit und Liebenswürdigtett 
fpannt und feffelt. Man legt das Bud aus der 
Hanb — die handelnden Perfonen darin wird 
Iman nimmer vergefier. Von wie vielen Pildern 
mit ,Gefdidten” kann man die’ jagen?“ 

Berliner Börjenzeltung. 

„Es ift ein eines Buch, das Wärme aus 
fraplt.“ Berliner Tageblatt. 

„Wer alfo feldit fich einen Genuß bereiten 
ober einem anbern eine Freude bereiten will, ber 
erwerbe died Bud. Es wird ihm ein Tieber 
Freund werben.“ Berliner Morgeitpoft. 


Die Bl auen Bumoritiige Bejgiäte 


aus bem mobernen Kunſt⸗ 
leben vor 
Paul von Scöntban. 
2. Aufl. Broſch. M. 2.50, geb. Me. 8.60. 


Ein originelles Buch für 


Soeben erſchien: 








£lucht aus der 


je u Seb ‚(beten | Th 


Spirtttemus nicht gänzlich abs 
lehnend, — tebt, wer ben geheimen Wunſch 
"Gebiet ber 4. Dimenfion 

vielleicht fon gar tm 
thin verfucht bat, dem 


Die ‚Sptritiften‘ findegmikant von ber erften 
wird bas Bud nur 


ah 

Ein Bud voll Szerfrenenden Humors 

bs Jung und insbeſondere aber für 
e F welt ift 


— 


eee, 


Dilettanten “des ! 


Roman von C. Eyse Ki 
(frau Victor Bli 
Preis brofd. M. 3, ge : 


„Man meint nad ber Leftilre 
bie Mädchen perjönlich zu ferment, 
mit. ber frohhemußten äußeren 
vom Manne und ber helßen 
nach thm. Diefe Madden, d 
Neugter gern bes Lebens füheftes 
gründen möchten und doch wied + © 
eens * sche zu 2 eit { 
chretcken und fid begnitgen, nur mit g i 
baran norilberguftreiyen — * 
— tes ache ged 
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Erzählung — Wreisbrofg. M. 2 broſch. M.2.— 


Gebet und na Anfechtung 


Grzühlung — Preis broſch. M.2.—, geb. Rs 





Das Problem des thodemen 1 Jude 
befondere_des Zionismus, ronal ‘m 
legender Weise: .. .,. i 


Altneuland | ‘Ch 
4. Auf. : 
Uolksausgabe breich. m 

Gefchenkausgabe brofdy. : ; 

„Kein @ebilbeter, ber an’ "Bert Strb 

im Heutigen Subentum, * ee Sudenfr F Bt 

haupt, aud) nur ben gerinpiten Untet 

fet e& in freundlicher, ſei es tn — 

wird an dieſem Bud vorüber: 

en mat Ir in oa — 

tijden Vorausſeßung atom 

Sehnen ber Zuben nad) ee I 

Heimat als verwirkficht hinſtellt 


Mieter und Haus sitze 
Mietskaferne. - : 


Roman ‚von 
eodoe Herz 


eT: 





Eine Wohn- und Baugefhichte von Johann Hennrih (Schulte bom 
4 Preis —— er ar ben 4, (Ga DER). 


; Das 
Mietöfaferne bis zum Einzug in das eigne Häu 


riftfegsjatiriihen Plaubererzäglungen unſerer mobernen Kitte 
reude an biejen von etnen echten Poeten bargehetsnen 


Ned helle 
hat and eine yoztale Bedeutung. 


ſcha bitten Be te zur Behebung der Wohnungsuijäre in bte Hände und tft fom fom 


* von hödjiter 
— von 





- Zu begins — 


Bud, bad die Freuden und Leiden eines Wohnungzmieters vom erft 


bebanbdelt, ift eine der a en Gin 


FL ngeneter ma 
arbeitet ben überall auftauche 


it etn * 


Hermann Seemann Nadfolger in IT 
auge RI 


alle — 
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